1998年夏天，天津北辰区西堤头镇西堤头村发生了件怪事。1998年7月的一天傍晚，乌云密布，雷声滚滚。村民们刚把竹椅搬出，豆大的雨点就砸下来。有人突然看到空中出现一只暗红色的巨爪，像要抓破天空。雨越下越大，半个小时后，一道闪电划过，一条巨大的龙沿着云壁翻滚而出。龙影消失后雨也停了，村民们在村口200米处的洼地里发现了六块深红色鳞片，还有一只被烧焦的大乌龟。天津电视台和科研车很快来了，村民把鳞片给了专家。专家只在本子上写了“自然现象”，然后就走了。村民回忆说他们的摄像机被电视台高价收回了。 之后，西堤头村和附近村庄举行了祭天仪式。可是恐惧没有散去。鳞片被放在村小学后院，第二年春天砖塌了鳞片也没了。现在没人敢提“龙”字了。 六块鳞片这个数字让人怀疑。鳞片是龙的防护层，为什么会一次性掉落六枚呢？古籍里说龙斗或升天的时候鳞片才会纷飞。那个晚上没有看到龙和其他生物争斗。还有村民说雨势很大像被火烧了个洞。 1998年的中国乡村不是没有证据意识。如果真有一条龙出现留下六块鳞片，科研机构可以提取DNA、碳同位素数据。可惜鳞片失踪了、专家沉默了、电视台神秘收回了摄像机——证据链断了。 离那次事件已经过去24年了。西堤头村的老槐树又长粗了一圈。那晚雷声、焦糊味、巨爪还有六块鳞片还在村民间流传着。真相可能早已尘封——鳞片可能是废弃物或光学现象巧合。 只要记忆还在夜里悄悄复活，“龙”就不会消失。