三月花落,纳兰容若的故事开始了。顺治十一年,一个聪明的孩子纳兰容若出生在正黄旗,他的祖先曾经为清朝立过战功,他的父亲明珠后来成为了康熙朝的首辅。这样的背景既给他带来了好机会,也让他感到孤单。容若从小就很聪明,经史、书法、丹青、骑射样样精通。十七岁时他进入太学,十八岁时又通过乡试。二十二岁的时候他成为了进士,然后被康熙封为一等侍卫,经常跟随康熙巡视边塞。那个时候的侍卫既会文又会武,但是命运把容若推向了另一条路。他用诗歌代替了长矛,用诗歌表达自己的真心。每次巡视边塞的时候,容若都要在马背和帐篷之间来回走动。一边是康熙眼中的“第一扈从”,一边是他内心深处对自己是否属于人间富贵花的质疑。边塞的飞雪、号角声和帐篷成了他诗魂中最寒冷的引子。在南京刑部的时候,容若遇到了晏几道和柳永的词风对他影响很深。后来容若也和这些人一样在词坛上崭露头角。 他的名字纳兰容若这四个字就像一首好诗一样,开口念起来就让人感到芳香。从出生那一刻起,命运就给容若埋下了伏笔:三百年后人们仍然记得他不是因为他是宰相的儿子或者御前侍卫,而是因为他是清朝最厉害的词人之一。 在清朝词坛三大家中还有陈维崧和朱彝尊。但是纳兰容若凭着自己独特的风格崛起了。生前他的词被人传唱得很厉害,在他去世后王国维说:“用自然的眼光看事物,用自然的语言表达情感,北宋以来只有他一个人做到了。” 纳兰词现存三百多首,数量不算多但句句都打动人心:爱情词温柔缠绵、悼亡词让人感到伤心欲绝。读起来就像听见花落的声音一样动听。 这个“作茧自缚”的人在生活中总是有很多事情放不下。他喜欢把心事写成诗歌:“彩云易向秋空散,燕子怜长拂水飞。”每次读到“当时只道是寻常”,就会让很多人掉眼泪——原来我们总是在失去后才懂得珍惜。 世人眼中的纳兰看起来是完美得像神仙一样:家世显赫、才貌双全、初恋早逝、再娶妻子、还有很多江南名士围绕在他身边。但正是因为这样完美无缺,“完美得近乎神捧在手心的孩子”,才无法体验到生活中的粗糙与痛苦。 所以他把所有温柔都倾注在自己的词里:“一生一代一双人”、“辛苦最怜天上月”。字字泣血、句句断肠。 顾贞观是照见容若灵魂另一面镜子的人:他们初次见面是在《侧帽投壶图》里,顾贞观用一曲《金缕曲》换得了“一日心期千劫在”。顾贞观号梁汾是东林遗民之后才名卓著却一直没有成功;康熙十五年进入明珠府当西席。容若很敬佩顾贞观的才华也很同情他的遭遇。 当顾贞观为了营救被流放宁古塔的吴汉槎到处奔波时,容若也尽力帮助他;后来吴汉溎得到释放南归时,“梁汾第一功也”,而容若帮忙也成为清朝词坛上的佳话。 纳兰性格既狷介又热心肠:朋友们考试落榜、亲朋好友被贬职、普通百姓蒙冤他都尽力帮助;姜西溟落榜、顾贞观失意、吴汉溎远戍……他一路安慰、营救和送别。 老天爷对他太眷顾了:家世、才华、容貌、爱情和友情……几乎把所有最好的都给了他;却又在他最完美的人生中埋下最大的缺陷——妻子早逝、自己早早离世、孤馆寒灯和病榻绝笔…… 所以世人们骂他“不经风雨”、“阴柔飘渺”;但是如果没有这种完美与不完美之间的撕裂感,哪里来“饮水词”中那种惊心动魄的美丽呢? 康熙二十四年暮春时节, 纳兰容若抱病和朋友们喝酒作诗后七天就去世了, 梨花满地就像雪花一样纷纷落下, 到底葬的是谁呢?是纳兰本人还是那段再也回不去的深情? 妻子卢氏早逝于产后风寒, 生得温婉端庄, 三年夫妻情深; 后来娶了官氏和颜氏都很温柔贤惠; 三十岁后在江南遇到了沈宛. 但是无论谁都无法填补卢氏留下的空缺——那种情感上的创伤早就生根发芽, 缠绕了他十一年的人生. 所以《饮水词》中“悼亡之音”变得特别强烈: “辛苦最怜天上月”、“十年生死两茫茫”. 后人很难超越这些诗句;连他自己也无法超越——因为这已经不是词句了, 而是他和妻子共度的三千日夜被时间撕碎后的回声. 纳兰容若的一生就像三月花一样开得那么灿烂落得那么匆匆; 惊艳却短暂. 他就像一颗流星划过清初文坛夜空——把最温柔的一瞥留给了人间; 把最疼痛的遗憾留给了后世. 于是后人读他的词时“家家争唱”, 却都感到遗憾: 不如珍惜眼前人.