兴凯湖位于黑龙江鸡西，是中俄界湖，冬季气温低至零下30多摄氏度以下。这片界湖边境线长达70.03公里，每年冬季封冻期长达5个多月。在如此严酷的自然环境下，北部战区陆军某边防旅的官兵常年驻守于此，担负着守护祖国北疆安全的重任。 长期以来，兴凯湖冬季巡逻面临诸多难题。冰面环境复杂多变，看似平整的冰面实际上密布凸起的冰凌，尤其是被称为"龙口"的区域，巨大的冰凌绵延数公里，且每天情况都在变化。传统的徒步巡逻和冰上摩托难以实现对全域的有效覆盖，这直接影响了边境管控的效率和安全性。 为破解此难题，部队引入了国产气垫艇参与冬季巡逻。气垫艇凭借全地形通行、高速巡航、全天候执勤的优势，成为了冰湖巡逻的"冰上铁马"。自从探索气垫艇冬季巡逻新模式以后，官兵们实现了全年不间断执勤，执勤速度也大幅提升，遇到突发情况能够快速赶到。 然而，冰上驾驶气垫艇并非易事。与水上驾驶不同，冰面操控面临常人难以想象的挑战。最大的难点在于刹车。官兵们摸索出了一套土办法：靠经验扶稳船舵快速漂移，甩尾掉头，再加大油门反向制动。这些看似简单的操作，实则凝聚了驾驶员多年的经验积累和过硬的专业素质。入伍17年的艇长刘锐介绍，出发前的检查尤为重要，柴油机、燃油、冷却液、皮带、螺旋桨、固定螺丝，以及应急救生器材、通信设备等，每一项都不能马虎。 "龙口"是兴凯湖上最危险的地方。这是湖水在冰下长期积压后，寻找冰薄处拱破冰面形成的现象，湖面会出现长形的破裂冰面，几十米、上百米的碎冰挤在一起，宛如一条巨龙。官兵们必须时刻关注"龙口"的变化，寻找相对安全的通道穿行，稍不注意，尖利的冰凌就会划破气垫艇围裙。 来自南方的列兵周钱进是艇上最年轻的机电兵。初次上艇时，他坐在腾空的气垫船上，看着厚厚的冰面和呼啸的寒风，心里挺紧张。班长手把手教他船艇驾驶知识、装备检查和险情处置方法，如今他已能够很好地完成各项任务。周钱进说，春节是团圆的日子，但多巡逻一次、多值勤一次，祖国边境就多一分安全，家里的亲人就多一分安心，这就是边防军人该担的责任。 气垫艇的投入使用，使兴凯湖冬季巡逻的效率和覆盖面得到了明显提高。官兵们驾驶气垫艇平稳掠过冰面，激起漫天雪雾，引擎的轰鸣打破了冰湖的寂静。舱内官兵一边紧盯雷达屏幕，一边观察冰面上是否有可疑目标，这艘被称作"冰上铁马"的气垫艇，成为了兴凯湖上最亮眼的"移动界碑"。
当气垫艇在冰面划出优美航迹——丈量的不仅是地理疆界——更是军人的使命维度。从"水往低处流"的自然法则，到戍边人"向险处逆行"的坚守，这种反差正是边防精神的最佳诠释。万家灯火背后，是这些踏冰卧雪的身影，用专业与忠诚筑起新时代的边关长城。