李隆基是那个从宫廷政变一路走到权力顶端的帝王,他一生都在女皇武则天的阴影下挣扎,最后又被自己的后代给毁了。说起他的故事,那是从临淄城的少年时代开始的。685年,李隆基降生在长安的一个偏殿里,那时的大唐刚经历完武则天那场惊天动地的“革命”,李氏皇族就像被推到了悬崖边上。他的生母赵氏被祖母给秘密毒死了,父亲李旦被迫把皇位让给了武则天,亲哥哥李弘年纪轻轻就夭折了——这让李隆基不得不被武则天收为继子,以证明李家的血脉没有断流。 还是个小孩子的李隆基就经常跟着武则天去上朝听政,金吾卫的喊叫声在耳边响个不停,母亲冤死的阴影总是浮现在眼前。有一回宫里校阅部队,他看到武家的将领态度傲慢,当场大声呵斥说:“我李氏江山岂能容你们放肆?”这一嗓子倒是把武则天给逗乐了,眯着眼睛称赞道:“这孩子有主见。”这种年少气盛的性格后来成了他发动政变的导火索。 等到了景龙年间,李隆基已经是临淄王了。唐中宗李显突然病死了,韦皇后想效仿武则天称帝当女皇。这时的李隆基联合了太平公主,发起了一场“景龙政变”,一刀斩断了韦氏的党羽势力。他化装成街上的小卒混入了玄武门;太平公主则假借祭祀的名义把北衙禁军给调了过来。“只要韦氏还活着一天,李氏江山就不得安宁。”两人在烛光下咬耳朵约定好时间行动。 到了半夜三更打鼓的时候,李隆基带着府兵冲进了羽林营;太平公主也带兵从玄都观攻进来。韦后、安乐公主还有上官婉儿都死在了这场乱战中,皇城的墙壁上沾满了鲜血。虽然暂时平息了混乱,但李旦重新坐上了皇位。 武则天退位以后,李旦把皇位禅让给了李隆基。那个时候的大唐国库空虚、边疆经常打仗,但他只用了四年时间就搞出了个“开元革新”:他亲自掌管宰相考核;裁撤掉多余的官员和州县;用募兵制代替征兵制。他常对大臣们说:“女人把江山玩到了极致,现在轮到男人该收回来了。”他提倡科举考试、鼓励大家提意见,长安城第一次出现了胡人音乐和雅乐一起演奏的热闹场面。虽然史家把这时期称作“开元盛世”,但很少有人知道这背后全是他在对抗武则天时代留下的阴影。 李隆基当了皇帝以后换过好几个皇后。刚开始是王皇后陪着他走过最黑暗的日子。武则天的侄孙武惠妃入宫以后特别会讨他欢心,一连生了好几个孩子。王皇后因为没有儿子被冷落了,渐渐失去了宠爱。 武惠妃很聪明也很有心机,总是在玄宗耳边说坏话:“皇后晚上去太庙祭祀行为怪异。”玄宗信了她的话就下诏书把王皇后废掉了关起来。没多久王皇后就暴病而亡。 直到晚年在蜀道上逃亡的时候,玄宗才做了个噩梦梦到王皇后披头散发来找他:“臣妾没有罪啊!陛下为什么要这样对我?”他醒过来后拍着床板大喊后悔得不行——却只能眼睁睁看着玉真公主去当尼姑、王皇后的墓前长满了荒草。 到了天宝年间情况就变得很糟糕了。李隆基慢慢不理朝政了,“权柄倒持”在奸相手里。李林甫嘴上说得好听心里却藏着刀;杨国忠接着做宰相搞得国家财政崩溃了。他沉迷于酒色之中,“春宵苦短日高起”成了他的真实写照。 755年安禄山在范阳起兵造反了打着“奉诏讨杨”的旗号。玄宗慌忙往西边逃跑六军都散了架。马嵬坡下士兵们喊着要杀掉杨国忠才能平定军心——玄宗没办法只能勒死了杨国忠又赐死了杨贵妃——亲手建立的帝国防线反过来咬了他一口。 入蜀途中他想起了早年政变、想起王皇后最后的眼神、想起士兵手里的刀——“如果早听忠良的话怎么会落到今天这个地步?”他让人画了一幅《伏犀图》每天对照反省;又找来李泌商量怎么收复长安的计划。 762年他死在了长安的神龙殿里被称为“至道大圣大明孝皇帝”。史书上评价他前半辈子英明果断后半生昏庸糊涂——在他那四十四年的漫长帝王生涯里始终没能走出武则天留下的阴影——从诛灭韦氏到废掉皇后再到安史之乱每一次大决定背后都是对女性掌权的恐惧和对抗。