洪秀全这个人出生在广东花县一个种地读书的人家，七岁上学，在县里考试一直很拔尖，乡亲们都觉得他将来能考个状元。可这命运对他挺残酷，连着四次去省城考都没中，结果大病了四十多天。病在床上时，他梦见一个白眉毛的老头说是他的爹，给了他救世的任务。醒过来后，他在一本叫《劝世良言》的书里找到了梦里的内容，就把自己当成了信教的人，到处收徒弟。没几年时间，这个教会就从几十个人发展到了两千多人。到了1851年，他们在金田发动了起义，洪秀全戴上天王的帽子一路打过去，只用了十四年，就把中国的一半地盘都变成了他的天下。 到了1853年春天，南京被打下来了。洪秀全把应天府改名叫“天京”，看起来是要把天都变成自己的京城。可城门一关，他就把“天下为公”的口号扔到一边了。后宫里很快就变成了一个有2300人的“女子王国”：里面有88位妃子、两千多个女官和侍女。他自己成了这个宫里唯一的男人。每年过生日的时候，底下的将领都要从江南抓美女进贡给他编上号放进册子，这些女的没封号也没有名字。宫里有个规矩叫“十该打”：谁敢擅自进屋子、大声说笑或者偷偷用化妆品？谁犯了哪一条就得挨板子。那时候的平等教义早就变成废纸了。 想进天京的后宫可不是那么容易的事：得是官宦人家的闺女、家谱查得清楚、身体检查也得干净才行。这些女子也不是只会针线活儿的人。洪秀全让她们又穿红衣服又练武：修城墙、搬沙包、操练女营。她们既能拿刀杀人也能绣花，可就是换不来天王一个真心的笑。史书上说洪秀全死后，他的遗体就是由这些平日里操练的妃子亲手埋葬的。天京被攻破后，这些女人的命运分成了三种颜色：红色的是自焚殉国的；白色的是被清军赶走死在路上的；灰色的是逃到民间一辈子背上反叛罪名的。要是没这两千多条青春锁在深宫里面，太平天国的下场可能没这么惨。 当初洪秀全起兵是为了“天下一家”，招来了很多穷苦的农民。可是权力一到手他就变了样：他把一夫一妻写进法律给老百姓看，自己却娶了一大群老婆；他把均分财富写进了纲领去哄人开心，可王府里堆满了金银财宝。等级制度就在“太平”这两个字底下偷偷生长起来。将领克扣军饷、地方乱征粮食税，老百姓发现这“天王”就是个最大的享乐家。到了1864年7月，曾国荃带领的湘军把南京城攻破了。洪秀全死后没几天这地方就全乱套了。十四年的战火最后就剩下一堆灰烬和一声声叹息。 回头看洪秀全走的这条路，从“人人平等”变成“一个人说了算”，也就短短几年的功夫。要是他在南京定都以后能守着当初的理想、少搞点特权、真的把平等政策落实下来历史可能就不会有那么多的悲剧发生。可权力这东西最能腐蚀人的理想也最能让人看清人性的丑恶。洪秀全的后宫人数、他定的那些死规矩还有那两千多个编号的妃子最终成了太平天国兴亡最刺眼的镜子——告诉后来的人：理想要是没监督也没自律再响的口号也不过是遮羞布罢了。