话说这诗圣子美，就是那个姓李名白的表弟杜甫啊，字子美，自个儿管自己叫少陵野老。这人就生在唐玄宗先天元年，也就是公元712年那会儿，后来死于唐代宗大历五年，公元770年。原籍湖北襄阳，后来搬到了河南巩县，现在的河南巩义，确实是个地地道道在中原大地上长大的文坛大腕。 他家的底子挺厚，老祖宗是西晋打仗的名将杜预，爷爷杜审言是初唐时候的大诗人，老爹杜闲还当过奉天县令。虽说不是什么王公贵族，但家里学问深，门风正，从小就熟读诗书，接受的全是最正统的儒家教育。 杜甫年轻的时候家里还算过得去，有过“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的快活日子。可是安史之乱一起，家里就败落了，他也跟着掉进泥坑里去了。亲身体验了饥饿、战乱、流浪和生病这些事儿，目光就往下看了，心里头全是老百姓的事儿。 杜甫这一辈子没停过笔杆子，留下来的诗大概有1400首。虽说数量比不了白居易多，但每一首都沉郁有力、字字千钧，大伙儿都叫他是“诗史”和“诗圣”。他的诗格律严整、意境深远、感情真挚，往上承接《诗经》和《楚辞》，往下开启宋元文风，把古典诗歌的本事都集到一块了。 无论是写事、抒情、写景还是论史，都写得苍劲又深沉，就像江河在地上流淌一样安稳。那时候大唐正从极盛走向衰败，他这一辈子正好赶上开元盛世、安史之乱还有藩镇割据的事儿。亲眼看到了长安的繁华、潼关失守的难过、到处流浪的狼狈和西南边境的落魄。 国家破了、百姓散了、自己也挨饿受冻，这些痛苦全都变成了他的诗句。他用诗来记录历史、用笔来忧虑国家、用真心来爱护百姓，把个人命运跟国家命运死死绑在了一块儿。诗里头全是对国家对百姓的一片赤诚和爱护万物的情怀。 杜甫这一辈子虽然过得很苦很累很孤独很不得意，但是不缺朋友啊。他跟李白是铁哥们，两人并称“李杜”，见面就聊得投缘得很。还有高适少年时候一起玩的好伙伴；还有岑参、王维、孟浩然、元结、严武这些搞诗文的好朋友们也都互相欣赏。 他这个人待人真诚重感情讲义气。就算自己潦倒了一辈子，却一直被真正懂他的人敬重。 杜甫对后世的影响就像江河流淌一样绵延不绝了。从唐朝到清朝结束数不清的诗人都把他当榜样；王安石、苏轼、黄庭坚、陆游、辛弃疾这些人都把他当做精神上的旗帜；元好问还说他是“诗中圣哲”；王阳明和顾炎武也从他身上学了不少忠义的精神。 他确定了诗歌应该有的社会责任和人格高度；让写诗不光是描写风花雪月；还可以承载道理、忧虑国家安危、救老百姓于水火之中的大业。 他这一生虽然贫困生病到处流浪孤独失意；却用最苦难的人生写下了最光明最广阔最崇高的诗。 千年过去了再读子美的作品；还是会被“国破山河在”吓一跳；看到“大庇天下寒士俱欢颜”就会流眼泪；想到“出师未捷身先死”就会长叹一口气。 诗圣这可不是个虚名头啊；就是一座灯塔；照亮了中国人心里头永远不灭的忠义和仁爱。