今年第116个“三八”国际妇女节刚过去，全国妇联表彰了2025年的全国三八红旗手、全国三八红旗集体和全国巾帼文明岗，这次咱们贵州可是有45个集体和个人上榜。这背后的故事多得数不清，我就给大伙儿讲一个特感人的。这位56岁的校长叫范建耘，戴副眼镜看着斯文，但看学生时眼睛里全是温柔和坚定。她从教38年了，前27年一直搞基础教育，后来这10年又勇闯专门教育这块“荒地”，成了1500多个迷途少年的“点灯人”和“摆渡人”。 时间回到2015年那会儿，贵州的专门教育才刚起步。范建耘临危受命去筹建黔南州启航学校。学校条件实在太艰苦了，校舍破破烂烂的，没钱也没经验，身边朋友都劝她别走熟悉的老路去搞基础教育。但她觉得这些“问题孩子”总得有人管，“他们心里的灯灭了”，所以她把这担子接了下来。为了赶在9月1日开学，她白天到处跑着协调资源，晚上还得钻研课程设置。这忙活了3个月瘦了一圈不说，一个月工作还得超300个小时，最关键的是她还自己掏腰包垫付了4万多元的经费。 建校初期学校实行全封闭管理，到了除夕夜孩子们觉得特孤单。有一次孩子攥着筷子哭着说想家，她心里难受极了。后来她打破了常规思维做了三次实验性放假。到了2019年，这学校成了全省第一家有正常寒暑假的专门学校。她觉得学生就像弹簧一样，不能一味地挤。这份柔软的坚守让孩子们彻底放下了戒备心，再也没人逃学了。 最让人心酸的是“刺头”小发的故事。他爸妈离婚后没人管他，他就用逃学、偷东西来对抗这个世界。范建耘没有批评他，每天晚饭后陪他看夕阳听他说话。后来知道他喜欢做饭，就特意给他“量身定制”了烹饪课。有一次小发切菜切伤了手指但还坚持做完饭端上了香喷喷的红烧肉。老师手把手教他这事儿让小发记了一辈子。 还有一次小发生日当天老师给他准备了他一直想要的吉他。当他抱着吉他哽咽着弹唱《父亲》的时候泪水流了下来。“那一刻我才知道原来有人在乎我”，现在小发在上海一家餐厅掌勺呢，逢年过节总会给“范妈妈”报平安。 还有46岁生日那天她为了照顾感冒发烧的孤儿池某整夜没合眼；面对从小缺爱的刘某她就像对待自己孩子一样关心他成了他的“干妈”。作为专门教育改革的领跑者她提出了“四六三”教育矫治模式和“推倒围墙办教育”的理念。这个经验被全国100多家单位借鉴了还为“两法”修订提供了依据。 眼看就要到退休年龄了她又选择了留下：“舍不得这些孩子”。十年时间她带着教职工从无到有把学校办得风生水起进了全国专门教育的前列。很多迷途少年都被她带回了正轨有的当兵有的上大学有的还学会了一门手艺。“转化一个差生和培养一个优等生一样重要”，范建耘用爱心和智慧为那些折翼的青春点亮了回家的路也在专门教育领域写下了新时代女性的担当和责任。