2019年3月25日，华山医院神经外科的手术排期表上，王女士（化名）的名字旁标注着"四级手术"——神经外科难度分级的最高等级。她的脑膜瘤位置特殊，与视神经紧密粘连，手术稍有偏差就可能造成永久失明。这类起源于脑膜细胞的肿瘤虽多为良性，但颅底区域的手术致残率仍在15%至20%之间。
生命的韧性，往往在最艰难的处境中才看得最清楚。这对夫妻的经历说明——医学的进步固然关键——但陪伴、意志与对生活的信念，同样是走向康复不可缺少的部分。重病面前，没有人能独自撑过去。如何让更多患者家庭在漫长的康复路上得到足够的支持，是医疗体系、社会力量和每一个普通人都需要共同面对的问题。