这故事从兴化说起，讲的是个叫郑板桥的人。他本名郑燮，字克柔，老家在江苏兴化，是清代“扬州八怪”里特别能画竹子的一位。他可是个全才，诗书画印文学都拿得出手，当时的人叫他“六才子”之一。 那个年代大家都得考八股文，郑板桥偏不按套路来。他用毛笔给自己画了个大不同，活成了个“离经叛道”的样本。郑板桥是进士出身，原本可以去做个清闲官。但他把人生最宝贵的十年都丢进了官场。到了安徽泾县当知县的时候，他一点贪念都没有，连地里的草都没踩过。可他还是敢顶撞上司、弹劾贪官。 老百姓叫他“郑青天”，上司却把他当眼中钉。被一次次贬官、调职后，他还是坚持“为官一任，造福一方”。离开泾县前写的那首诗很短：“乌纱掷去不为官，橫山归去买青山。”清官难做，他用十年证明了一点：难做的从来不是职位，而是人心。 郑板桥画竹子有他的绝活。他把“胸有成竹”拆成了三步：先看竹子长什么样（眼中之竹），再把形象记在心里（胸中之竹），最后画在纸上（手中之竹）。夜里有月光映在墙上，他就借着月光在纸上写字；风吹动竹叶时，他就顺势加上几笔叶子。 同一株竹子在他笔下能变出很多样子：有时像狂风暴雨中的野草；有时像高高在上的仙鹤。他说画竹干要用兰草笔；画竹叶要用隶书笔；画竹节要用篆书笔。这三种笔法合在一起让竹子不再是普通的植物，变成了他精神的延伸。 诗书画印在郑板桥这儿叫“四绝”。画完一幅画他必定要题首诗；写完诗再盖个章；章边上再补上一幅小画。一圈下来画变成了立体切片。有人统计过他的作品平均每幅有七首诗、八个章，就为了让“气韵生动”这四个字有个实实在在的说法。 今天咱们读郑板桥不用穿官袍也不用动笔了。但他留下的四把精神钥匙还在闪光：第一是坚守本心；第二是敢于创新；第三是心系百姓；第四是以艺养心。 竹影晃了三百年郑板桥还站在那儿呢。下回你要是看到竹子或许会想起那个人——那个在纸上种竹子、在官场种清风的郑板桥，其实一直都没走远。