从1343年出生的杰弗雷·乔叟到1608年的约翰·弥尔顿，再到1649年在伦敦塔下人头落地的查理一世，这些名字串起了一段长达三百多年的英国故事。 乔叟这个出身贫寒的修道士，干了一件了不得的事。他把法语单词塞进了英语里，又把英语给推到了全世界面前。他在《坎特伯雷故事集》里，找来了37个来自各行各业的朝圣者，让他们围坐在篝火旁聊大天。这帮人说着各色乡音，说的故事也是五花八门，就像拼了一大堆七零八落的布块一样。乔叟就靠着这种“拼贴法”，给后来的英国小说立下了规矩。 那个写了480页随笔的弗朗西斯·培根，是个特别聪明的家伙。他总爱把复杂的哲学和科学道理给掰开揉碎，变成一粒粒让人嚼起来很轻松的“知识零食”。画里他手里拿着三棱镜，这玩意儿能把光折射开变成斑点；旁边还有个放大镜，暗示着他在为以后的科学革命铺路。 至于莎士比亚嘛，大家都知道他是个语言天才。他写了37部戏还有154首诗，把宫廷里的勾心斗角、江湖上的忠义情仇，甚至是那些稀奇古怪的神仙鬼怪全给搅合在了一块儿。他在画里举起酒杯向台下观众示意的时候，手里那盏火炬实际上照亮了整个欧洲的戏剧舞台。 1578年出生的哈维是个医生。他把手术刀当成了探路的工具。他发现血液是从右边的心室泵出去的，然后经过肺部循环再流回左边的心室。这一圈下来算是把生命运作的大道理给弄明白了。 到了1599年出生的克伦威尔这儿就更血腥了。他带着那支著名的“铁骑军”冲进伦敦王宫，把国王查理一世的脑袋给砍了下来。这一年是1649年，克伦威尔用这把断头刀硬生生地给英国议会制度开出了一条血路。 1608年出生的弥尔顿后来瞎了眼也不服输。他躺在床上写了一本叫《失乐园》的长诗。他笔下的撒旦虽然坏透了，但却敢跟上帝硬刚；弥尔顿自己也通过这本书跟当时的专制制度较上了劲儿。 最后不得不提的是1628年出生的班扬和1632年出生的洛克这对好搭档。班扬写了本《天路历程》，把信仰写成了一次爬山似的冒险；洛克写了本《政府论》，给自由安上了锁扣。两个人一个管人心一个管秩序，就像两座灯塔一起守护着英国近代的文明大船。 这些人就像天上的星星一样亮堂地挂在那儿。虽然画笔没法把他们脑子里的东西都画出来，但却能抓住他们看咱们的眼神。这种眼光哪怕隔了五百年再看过来，还是能提醒咱们：那些印在书本上的字和流淌在血管里的血是怎么搅和在一起的。