在那年的741年，王维领了命去岭南跑了一趟差事，车马隆隆，一路上吃了不少苦。岭南的天热得要命，活儿又累，把他搞得挺憋屈。回到长安以后，他没急着进城换衣裳，而是拖着疲惫的身子直接奔向了辋川。他把殿中侍御史那身官袍脱下来换成了粗布麻鞋，在终南山的山脚下搭起了一间茅屋，准备用山水来给自己治一治心里的伤。这一住就是整整十年，这十年是他过得最清静的时光，也是他写下《终南别业》的时光。 诗里说的“中年危机”，其实就是一场跟自己和解的过程。王维中年以后挺喜欢道家的那一套，到了晚年索性就把家安在了南山边上。心情来了他就一个人瞎溜达，碰到好玩的事儿只有自己心里清楚。他走到了水的尽头就坐下来看云彩飘上来。 碰到一个在树林里砍柴的老头，两个人一聊起来就忘了时间。短短八句话，把他仕途上的那些起起伏伏全写进去了。水流到尽头了云又起来了，看似是在写景，其实是在写他的心：人生看着好像没路走了，结果抬头一看——路还在天上呢。王维可不是那种无路可走就号啕大哭的阮籍，他是个挺能随遇而安的人。那林叟端来的一壶淡茶让他忘了回家的路，也让他忘了什么叫输赢。一个人走、坐下来看、再和人谈笑风生这三个动作就像三把钥匙：一把把身体打开了；一把把心境打开了；一把把时间也打开了。 原来那些最好的事儿从来不在远处等着我们。这句后来被后人称作“诗佛”代表作的诗句里没有典故、没有比喻、也没有夸张的地方。就只有四个动作：走、到、坐、看；两个时间词：处、时。可是这简简单单的句子却把“山穷水尽”和“柳暗花明”给缝在了一起。水在脚底下断了云在头顶上生出来。人正好坐在云跟水的交界处天地连成了一片心也就跟着变得宽广无边了。 陶渊明那句“悠然见南山”写的是“静”；陆游那“柳暗花明又一村”写的是“转”；而王维却把“静”跟“转”一块儿画进了一幅画里。他让云自己飘让水自己流让心自己停下来。 于是读这首诗的人也就学会了让呼吸慢慢变缓。 安史之乱爆发以后王维被抓进了掖庭里关着。兄弟跑散了钱财也都没了。可他没在诗里哭诉惨状反倒是把那些血泪熬成了山水般的句子告诉我们：“比海洋辽阔的是天空比天空辽阔的是人的心灵。” 王维用终南山的云告诉我们：当人生真的走到了死胡同先别急着转弯先停下来看看再说；先别急着抱怨先学会抬头看看风景。 坐下来让云告诉你下一步该飘向哪里；让水告诉你下一步该流往哪里；让风告诉你下一步该怎么走。 只有先战胜了自己的人才能谈得上去征服世界。 王维在终南别业留下的不是一种逃跑而是一种示范：把绝境过成了诗境把苦难过成了转机。 于是我们也就明白了： 人生啊十件事里头九件都不那么顺溜但只要还有一件顺心就值得把脚步放轻点；只要还有一朵云彩飘过头顶就值得把眼睛睁大一点。 收拾好情绪再整装出发——这不是那种灌心灵鸡汤的话而是王维在终南山脚下亲手熬出来的草药汤：苦中带着一点甜味喝下去人就能重新积攒起上山的力气。