大家好，我是福建土楼文学院的胡赛标。咱把时间拉回几百年前，苏杭的手艺人把做花灯的手艺带到了福建永定。客家人一看，这手艺不错，就在本地用竹篙代替木杆，用宣纸代替丝绸，图案也换成了麒麟送子、鲤鱼跃龙门这种客家味儿的画。这种土办法一直传到了现在，鼓子灯、莲花灯、花篮灯虽然款式各不相同，但骨子里都还是那一套老规矩。 眼下正是元宵将至的时候，闽西永定下洋镇的中川村早就热络起来了。作坊里到处是手艺人在忙活儿，竹子被裁成了灯骨，宣纸被晕染成了花。光是做一盏鼓子灯，就得经过扎架、饰穗这些步骤，少说也有二十一道工序。要是手艺不够好，正月初二才开始动手，肯定赶不上正月十一点灯的好时候。胡育虎正忙着把剖好的篾片弯成骨架，他说错过了时辰这灯就不灵了。旁边的胡定颍把丝绦子缠在灯笼腰上，笑得很腼腆：“只要看到游客和长辈夸我做的灯亮堂，我心里比过年还高兴。” 除了苏杭来的老手艺，本地还有个特别讲究的传统：迎灯就是迎丁。客家人觉得把灯点亮了就能多添人口多发财。到了元宵夜，四盏鼓子灯系在一丈长的竹篙上连成一条“龙”。龙头的鼓声一响，灯龙就开始沿街游走。不管是电子花灯再怎么炫酷，都比不上这一声鼓声、一束纸花还有一捧笑脸更有那股子人情味。 现在的年轻人也越来越爱来学这门手艺了。很多90后、00后回到村里跟着师傅裁竹、剖篾、彩绘。他们还用手机直播同步记录制作过程；老艺人们也学会了用3D打印技术给灯骨加固。这就是所谓的“活”非遗吧？老胡我想说啊，当手工的温度遇上了匠心，灯火就不再只是过节的符号了。它是能带走的乡愁，也是咱们能传承下去的文化自信。 夜色渐渐沉下来，中川村的鼓声又响了起来。那一盏盏被点亮的花灯正穿过三百年的风雨照见了大家的归心。你看那些游子们是不是也像这灯火一样从遥远的地方归来了呢？