《绿皮书》讲的是怎么去翻越那道偏见筑成的高墙。故事由彼得·法拉利导演，维果·莫特森和马赫沙拉·阿里一起演。电影是根据真事改的，2018年在多伦多电影节首映了。2019年，这个电影还把奥斯卡最佳影片的奖给拿了回来。 影片讲了两个性格完全不一样的人：托尼和唐·谢利。托尼是个夜总会的保镖，他嘴里经常脏话连篇，种族观念还挺重的。他对家人可好了，给老婆写信时总写不下去，只好用“beautiful”来凑数。后来唐帮他写完信，托尼才发现读书能让人心里的爱流动起来。 唐是个超级厉害的钢琴家，有博士学位。他住在豪宅里，家里楼梯都觉得高。白人世界的人怕他，黑人圈里的人也把他当成怪人。他被孤独关在城堡里，但他也特别想走出去看看世界。 在那个种族歧视严重的南方，唐博士想上个厕所都会被怀疑偷东西。他在饭店给人家弹琴，老板却只给他一把不合身的西装。他就像被夹在玻璃下面的虫子一样，看得见天空却永远触不到。 有一次在橘鸟餐厅吃饭，托尼和唐终于有了大突破。唐弹起了钢琴，黑人们第一次听见古典乐在酒吧里响起，他们高兴得跳起来拍手叫好。这一下把“不接纳”的墙壁给震碎了。唐找到了归属感——原来被理解比被尊重更难能可贵。 圣诞节那天晚上特别不一样。往年除夕唐博士都坐在高高的王座上独自喝酒；今年他拿了托尼的幸运石去敲托尼家的门。沙发低低的，酒劲儿也挺足的。两个陌生人把“孤独”这个词从聊天中删掉了。家不是户口本上写的那个地方，而是那个你觉得尴尬但还是敢敲门的地方。 托尼有时候还会犯些小错，比如怕唐偷钱把钱包拿走，或者硬塞炸鸡给人家吃。这些误会就像钉子一样扎在唐的尊严上。但正是这些小麻烦让唐从忍耐变成反抗。 两个人互相上课也挺有意思的：托尼学会了“自己看得起自己”，谢利博士则第一次吃炸鸡。托尼让谢利博士知道尊严才是最重要的事；谢利博士学着托尼的样子掰鸡腿蘸盐水，笑得像个小孩。 电影里有很多金句挺有道理的：“天才不够还要有勇气改变人心”，“暴力赢不了只有尊严能战胜一切”。这些话像火种一样点着了观众的心。 电影最后没有煽情的音乐只有公路尽头的灯光。它告诉我们孤独不是终点而是一次次伸手的开始；只要有人愿意先迈出一步高墙就会长出裂缝阳光就能照进来。我们都应该带着《绿皮书》里的勇气在下一个转角遇见那个先伸手的人——然后一起把“孤独”两个字撕碎踩成回家的路。