就在2024年初，张老给我发了一张纳木错湖的照片，笑得很灿烂。她这个人做事挺神秘的，2023年的时候查出来肺癌晚期，医生建议化疗，但没说能活多久。我姨夫急坏了，家里人都报了警，可警察也找不到她。那个时候谁能想到呢？她居然偷偷买了郑州到拉萨的火车票，坐了四十多个小时，还把微信给清空了。 等了好几个月都没消息，大家都以为她可能在高原出了事或者迷路了。结果直到八月底，表哥收到了她的一张照片。照片里的她穿着冲锋衣，脸晒得红红的，背着包站在湖边笑着，后面还写着“还活着，年底回家”。后来才知道，她根本没去医院化疗，而是一直住在小客栈里自己吃药。 她在拉萨挺自由的，去布达拉宫前拍了照，去珠峰大本营看星星，还去林芝看桃花。最让我佩服的是她走在路上不用拐杖和氧气瓶，比很多年轻人还稳当。路上碰到的年轻人都以为她是个喜欢徒步的老阿姨呢。 不过到了2024年初她身体实在撑不住了，就自己联系回了郑州。她在安宁疗护病房住着，不让家人哭丧也不说伤心话。临走前她还交代护士开窗听雨，要把骨灰撒进纳木错湖。她还让护士放她自己录的西藏风声、喇嘛诵经还有和游客在大昭寺门口合唱的《蓝莲花》。 其实她教书四十年一直都挺守规矩的，这次旅行算是她第一次真正自己做主。她不是不接受医学治疗，只是不想让医院决定她怎么离开这个世界。