李安拍《色戒》时让王佳芝表演的那场戏给人印象深刻，她最后防线的崩溃全是因为一个吻。很多中年女人虽然能忍受睡在一张床上、为男人洗衣做饭、在亲戚面前演恩爱戏码，但唯独无法控制自己的嘴唇，因为这是最诚实的器官。三十五岁以后的女人对亲密关系特别敏感，皮肤可以将就但嘴唇不行。年轻时候可能因为好奇或氛围就能接吻，中年时心里会先过一遍这个人是否值得。 我认识一个结婚十二年的姐姐，有次喝醉后说她可以帮男人做一切家务，唯独接吻这件事身体会说实话。所以大多数情况下，中年女人肯吻你是因为还爱，不肯吻你原因你自己琢磨。有一对夫妻的故事很扎心：丈夫出差回来亲了老婆一口，妻子笑着接了吻却让他先去洗澡。这种配合比冷漠更让人难过，因为笑容里缺了心甘情愿。 有时候女人把脸侧开拒绝接吻并不是因为绝对不爱，可能是积攒了太多失望或者某个瞬间的伤害。冰冻三尺非一日之寒，感情里的裂痕都是慢慢积累的。那些愿意嫁给你、为你生孩子、陪你过兵荒马乱日子的女人把这份情分看得很重，可到了某一天连个吻都变得为难了。 反过来讲，如果她还愿意吻你那就千万别辜负。有个读者说老公加班很晚回家满身烟味很烦人，但看到他疲惫的样子鬼使神差地踮脚亲了他额头。这个吻比一百句“我爱你”都沉。所以啊，今晚回家如果那个人还愿意靠近你的嘴唇——你得知道这件事有多难得。中年以后的吻都是心在先、嘴唇跟着走。