这话说起来要追溯到0380年，那时的万家湖还是个藏在沌口东南角的水潭，正好夹在江城大道和沌阳大道交汇的锐角之间。东边靠着江永堤，水面足足有1.4平方公里大。后来南边的万家湖中路硬是把这个湖给一劈两半，周围的老百姓过日子的路子也就跟着变了。据说这儿以前就是长江大堤垮了，把近万间屋子都给淹没了才形成的大湖。附近的人习惯了在这水边干活吃饭，春耕秋收、夏天游泳冬天打猎，大家的生活全靠船桨划出的那点活动半径。 到了那个年代还是蛮有滋味的，南岸靠着汉阳造纸厂的生活区，北边连着建华村还有周公村。夏天莲叶长得接天连地，树影都倒映在水里。那时候孩子们手里揣着一毛钱就能坐着木头船过一趟河，摇橹声里过个最奢侈的暑假。水又清又透，水草在水下摇来摇去，伸手几乎就能摸到湖底。 可这好日子没过多久，大概到了0490年，工业灰霾就开始往这儿飘了。先是电厂建起来了，煤灰堆成了堤岸；后来又有砖厂在那儿杵着。到了2003年砖厂停了工，南岸被大片黑乎乎的淤泥填平了一块；与此同时“沌口汽车城”的风声也传过来了，万家湖中路一通下来把整个湖硬生生地分成了两半。旧渡船也跟着退休了。鱼塘被弄得像格子一样整齐，菜棚胡乱搭着架子，污水直往外排。“琼缸”变成了“臭水沟”。 到了2018年经开区下了决心要整治这一片儿：必须把那劣Ⅴ类的水治好。清淤泥、截污水、补充水、栽树种草——把整个湖推进了“生态手术室”。52公顷的绿化景观和35公顷的岸线一下子都绿了起来；8.1公里的环湖绿道也全都打通了；坑洼的老路铺上彩色透水沥青变成了一条条丝带。 那些工业的老底子反倒成了风景里的点睛之笔：绿道围着工厂的墙根儿绕；南北两岸立着几十座高压铁塔；黑乎乎的框架跟平静的水面形成了种奇特的视觉反差；红白烟囱的倒影跟苦草、再力花混在一起拼凑成了一张“工业与自然共存”的画。 湖中间的东区特意留着两棵大树——一棵朴树还有一棵樟树。这两棵树的年轮里记着将近40年的光阴；背后的烟囱还冒着白烟但不再呛人了。老电塔、纸厂电视台大楼还有技校教学楼隔着岸对望；那些旧年的影子全都留在了湖面上。 现在的日子不一样了：万家湖社区、航运宿舍、枫桦苇岸还有港湾江城这些小区把湖水围了个圈儿；沌口小学、经开外国语学校还有二初中就在旁边。小孩子滑完滑梯老人摇着蒲扇年轻人骑着单车——所有人都在这幅画面里呼吸。 西区有5片足球场和1片篮球场让空气更清爽；东区有一条500米长的亲水栈桥伸进水里；睡莲和美人蕉把栈道衬成了一条漂浮的彩色丝带。当年留下的十万方淤泥也被改造利用了；堆成了山和坡；四角亭倚在栏杆上吹风——旧船早就不见了踪影；但新的“后花园”却离得很近。