曹操爱憎分明，张松就因身材矮小被他嫌弃。像他这样的矮个子，史书往往会回避具体的几尺几寸，免得被扣上“不足七尺”的帽子。其实，七尺在古代是成年男子的平均身高线。西汉淮南王刘安、东汉王充都提到过“七尺之形”，这说明古代男子身高普遍就在这个刻度上下。到了法定的成年年龄——二十岁行冠礼时，身高也正好是七尺左右，所以“七尺”就成了成年男子的代名词。秦代的法律也把六尺七寸设为刑事责任的临界点。十四岁的少年偷牛，如果身高没超过六尺七寸就可以免刑；一旦超过这个标准，就要判“完城旦”。身高六尺就是区分儿童和成人的硬性标尺。 把《后汉书》和《三国志》里的数据换算成厘米，名将们的身高数据就一目了然了。赵云、诸葛亮的八尺大约是185厘米，马腾、刘表、许褚的八尺余约等于190厘米。刘备只有7尺5寸，合173厘米；朱然身高不足七尺，不到162厘米。史书里特别喜欢给两种人写身高：一种是像兀突骨这样的“两米级”巨人，另一种就是像刘备这种“一米六”左右的萌差。 打开《三国演义》，扑面而来的数字全是“一丈”、“九尺”、“八尺”。如果按明代一尺31.1厘米来算，吕布身高会变成3.1米，兀突骨更是高达3.7米。“身高丈二”这种描述几乎要突破古代步兵的极限值了。要是明朝人看到这样的数据，估计下巴都要惊掉了。可如果把尺子往回拉回到西汉时期，一尺才23厘米左右。那时候吕布也就2.3米，虽然依然鹤立鸡群，但也不会违反生理学常识了。 满城汉墓出土的错金铁尺长23.2厘米、宽1.2厘米、厚0.25厘米。这证明西汉时期一尺的长度确实比较短。东汉时期的一尺在23.7厘米左右。到了明代，一尺已经接近31厘米了。造成这种混乱的原因是王莽改制。他虽然制作了非常精准的青铜卡尺——推算长度约为24.625厘米——但只存活了十五年就消失了。竹木尺子容易遇水膨胀、脱水收缩，所以博物馆里保存的尺子大多是缩水后的“脱水版”，实际长度比当年使用的要短一些。综合文献和实物来看，学者给汉尺定了一个“官方标值”：23.1厘米。一旦这个数值确定下来，吕布、关羽、赵云这些人的“八尺”就统一折算为185厘米左右。《三国演义》里的身高数据并不是瞎编的，而是有依据的“明码标尺”。 秦始皇统一六国后把长度单位锁死在十进制：分、寸、尺、丈、引。但从商朝到明朝，“一尺”一直在悄悄拉长。上海博物馆收藏的商朝牙尺长15.8厘米；满城汉墓的铁尺是23.2厘米；嘉峪关魏尺是23.7厘米；明尺已经逼近31厘米。 秦汉时期的人用陶俑建造了雄伟的兵马俑阵。这些陶俑平均身高175厘米，最高195厘米。按秦尺23.1厘米来算，正好是七尺五寸。但这并不是真实秦人的身高写照。秦始皇追求“巨人之阵”的效果，却给百姓定下了苛刻的法律标准。对外吹嘘的是高标准，对内执行的却是低标准。这种表里不一的做法正是帝国严苛与虚骄的缩影。 三国时期的名将们身高数据存在千年的错位问题。这种错位源于汉尺和明尺之间的差异。从汉代到明代，“一尺”的长度一直在逐渐变长。古代将领们的身高数据虽然看起来很夸张，但其实都是根据当时的尺子换算出来的合理数值。