今天咱们聊聊一位山水画家是怎么回应时代的。张志民老师，1956年在山东阳信出生，他是山东艺术学院毕业的，后来又去中国美术学院高研班深造，把传统的山水和当下的问题结合起来。他觉得画画要是光图个漂亮就没意思了，得让笔墨里有时代的声音。 上世纪50到70年代那会儿，石鲁画的《转战陕北》、钱松喦画的《红岩》，还有李可染画的《万山红遍》《娄山关》，这些画其实就是在给山河立传。那时候山河刚从战争里恢复，艺术家们就用笔来记录新生。张志民觉得这种精神就是当“时代记录仪”，不是照着自然画，而是让自然自己说话。 到了新世纪，枪炮声没了，却到处是轰隆隆的挖掘机声。张志民去自家北山后洼一看，松鼠到处跑，溪流改道了。他心里着急，就用画笔发出了环保警报。他的作品《北山后洼的轰鸣声》里满是机器履带压过青苔、动物脚印被抹平的样子，画面里全是尾气和尘土味儿。有人说他画风变了，他说其实是自己的心变了。传统的笔墨要是跟不上现在的焦虑感，就得换新的语言。 新的语言从哪儿来？张志民给出的答案是“生活本身”。他把这个道理拆成了两个词：一个是“生”，画陌生的画面；一个是“活”，让山川、草木、动物都有生命气息。他画《北山石仔屿》把礁石画成珊瑚状；画《家园》废墟上长树；这些看似简单的画其实加了很多对生命的敬畏和对未来的担心。 张志民用同一支笔丈量齐鲁大地。2007年画《历山诗画》，2012年画《中华泰山》。他画将军勒马回望的《将军出山》、风雨中的《风雨孔府》、还有用篆隶笔意写的《泰山赋》、峭壁上的《北山大戏》。这些画像一部部地方史。 除了画画，他还给山东艺术学院的学生上课。他带着学生去齐长城遗址徒步、在泰山极顶支画架写生。他说要把教室搬到山河里，再把山河搬进教室里。 四十年过去啦，张志民用自己的画完成了一次个人化的公共叙事。他让山水画不再是客厅的装饰画，而是记录时代的心电图。机器声再起的时候他还是会提起那支毛笔——他不是要对抗时代而是要和时代并肩站着；不是要逃离山河而是要把山河永远留在纸上、心里还有未来的眼睛里。