四月花开的时候，碧桃和海棠挨在一起，等着春风过来。

四月花开的时候，碧桃和海棠挨在一起，等着春风过来。头一个月里，树木和花朵差不多同时醒过来，整个园子就像谁偷偷把灯拧亮了。晴天连着晴天，下小雨也只是当个逗号一样的间隔，园子里的树木花草被这只看不见的手重新描摹一遍。花枝、花叶、果子，跟着节拍一个接一个地冒出来。花一开完，责任就被接手了。叶底的花蒂那里，小小一粒果子悄悄地鼓起来，就像给春天写的注脚一样。围墙里，火一样红的碧桃花凑到那排长墙上，成排地开得热闹，火红一片，好像要把四月的天空都给点燃了。连翘也不甘示弱，金黄的小花一串一串地垂下来，亮得晃眼。木笔就像支笔把花尖朝天戳着，蘸满了春天的颜色等着有人铺开宣纸写字。草地上面，瘦长的海棠像一幅银色的风景画，两行海棠立在那里好像地上的诗行。银色的枝条托着密密麻麻的花苞，看起来娇弱得随时会被风吹落地上，可还是倔强地守着天的吩咐。颜色也挺奇妙，像从少女的脸颊和嘴唇上剪下来的碎布拼成的画。风一吹过带着香气就像祖母的手在摸头发一样。天空中的白云被风推着挤着，露出深蓝的海一样的空隙。这片海平静得没见过这么平静的海。同样的风穿过树枝吹过人脸，让人觉得清爽有点累又有点淡淡哀愁。就像祖母或者妈妈的手在摩挲着额头头发还有衣角一样。还带来花朵、草木和新泥混合的香气让人忍不住深呼吸把整座春天都吸进肺里去了。