话说，2025年12月初，陆国稳去了云南曲靖的册亨县安装光伏板。平日里在黑龙江、西藏干活，这次好歹离家近了点，但眼看春节快到了，归心似箭。2月3日上午8点多，远处的山还没睡醒，蒙蒙雾里的册亨火车站已经闹腾起来了。陆国稳把蛇皮袋往墙根一放，搓搓手给自己松了松筋骨，“等几个小时是免不了的，但来得早点踏实。”他放下手机乐呵着。看那铁轨在雾气里往天边伸，那头就是他的曲靖老家。 到了中午12点，车站售票处大门一开，陆国稳第一个冲进去：“来张硬座！”售票员摇头：“硬座和站票都卖光了，只剩两张卧铺。”他立刻换了说法：“那卧铺也行。”买完票长吁了一口气：“这下稳当了。” 时针走到12点36分，墨绿色的K1205次列车慢悠悠进站了。这可是慢车呀，跟高铁动车没法比。车门刚打开，陆国稳赶紧把手里的大包小包攥紧了，稳当当地踏上了车厢。 列车长在过道上忙着收拾行李架。新崭崭的拉杆箱挨着破烂的编织袋，大学生戴着耳机哼着歌，几个打工汉子也在盘算一年的收成。陆国稳刚挨着铺位坐下，边上的大哥递来一个橘子：“去哪？”“回曲靖。”剥着橘子的工夫，他打开了话匣子。家里有俩上初中的闺女期末考得不错，老人快七十岁了身体硬朗。“在外跑了一年就盼着家里那口热乎饭。”说到饭点眼角的皱纹都没了。 过道对面有人在闲聊：“看你背了那么多袋子是啥年货？”接话的是广西上车兴义下车的小伙子陈富：“不是年货是树苗！”他是去兴义试种香料的项目。这几句把大家都给逗乐了。大家伙儿围过来问品种打听销路。陈富脸涨得通红眼神闪亮——那股劲儿跟陆国稳说起闺女时一模一样。 火车在山里绕来绕去钻了一个又一个隧道。每走一公里家就近了一公里。这趟列车稳稳地载着每个人的念想。 14点26分火车到了兴义站。陈富扛起两捆树苗下了车。午后的阳光洒下来照亮了一张张满脸灰尘的笑脸。 14点31分车门关上了列车再次动了起来。载着大包小包还有思念和期盼的这趟车摇摇晃晃地继续向前开去直到稳稳地停在那个叫做“家”的地方。