哎，说真的，我在养老院工作了三年，跟你们透个底：九成老人一旦进了养老院，基本就回不去家了。我这人平时就实话实说，不搞那些虚头巴脑的。刚入行那会儿，我也天真过，觉得养老院就是个有人伺候、有人聊天的地儿，老人们能过得舒坦。可真正干起来才知道，这里哪儿是什么享福窝，简直就是很多人人生的最后一站。 每天五点半就得起床，打水、擦身、换尿布、喂饭喂药，忙得脚不沾地。一个人要照顾七八个老人，失能的、痴呆的、卧床的，情况五花八门。我见过太多刚来时还能走动、还能自己吃饭的老人，嘴里总念叨着“等我好点就回家”，可哪有那么容易。 比如张阿姨刚来时精神头挺好的，天天坐在窗边等女儿来接她。她说自己家就在前面小区，走路十分钟就到。我信了，她也信了。可一等就是一年多，女儿来得越来越少，电话越来越短。后来她中风了半边身子动不了，连话都说不清楚了，再也不提“回家”两个字了。 还有位大爷是他儿子专程来接的。大爷高高兴兴收拾好行李走到门口又停下了，回头问我：“我要是回去会不会给他们添麻烦？我半夜要是不舒服了怎么办？”最后大爷把行李又放回柜子里不走了。 说白了，人老了失去自理能力那天就没有选择的权利了。想回家回不去；想子女陪着陪不了；想有尊严连开口求人的勇气都没有。每到过年全院挂着红灯笼热热闹闹的，老人们都坐在房间里不说话。 子女来送点东西坐十分钟就走了，说“还要去婆家”“孩子要写作业”。门一关眼泪立马就掉下来了。我写这些不是想抹黑谁制造焦虑。 我只是想提醒大家：家里有老人能陪一天是一天吧。别等送进养老院才后悔；别等老人不能说话走路才想起陪伴。有一天我们也会变老的。 今晚你就给家里打个电话吧。