2022年春天，张本智和回到了四川眉山，打算给祖坟上炷香。结果刚到村口，就被很多乡亲给拦下了。木牌上的字很生硬，直接把他拒之门外。这时候，平时在球场上很活跃的他眼睛都红了，声音也在发抖，终于问出了那句“凭什么让我滚”。 这种尴尬不是突然来的。张本智和其实是2003年在日本仙台出生的，他的父母张宇和张凌也是四川人。为了更好的机会，他六岁的时候就跟父母还有妹妹张本美和一起加入了日本国籍。中国乒乓球竞争太激烈了，很难出头，而日本那边机会更多、资源也更集中。 十一岁他就在国际比赛上露脸了，十三岁成了最年轻的八强选手，十四岁打进了世乒赛八强。媒体都说他是“乒乓神童”。不过他赢了中国选手后庆祝方式太张扬，大家看着不舒服。从运动员角度看挺正常，但放在民族感情里就不一样了。 他打法很猛，正手拉得厉害，反手拉稳而且快。2022年11月他的世界排名升到了第二，唯一输的一次是输给樊振东。大家都很看好他。 但到了2023年，他的排名就掉到第11位了。到了2025年底和2026年初，他先是拿了WTT Finals香港站的冠军，接着又在横滨赢了王楚钦。最新排名他排第四，积分5870分，只比林诗栋少5分。 不过在亚洲杯决赛他输给了王楚钦没卫冕；多哈球星挑战赛也被世界第72位的直板选手薛飞给赢了。这说明他相持阶段不太稳，发球容易失误，也跟不上年轻选手的节奏变化。 日本队也有松岛辉空这样的新星起来了，他在队内的位置有点压力。俱乐部那边他跟Okayama Rivets签了好几年合约，收入和名气都不小。但归化选手不稳定的说法总是被人提起。赢了就是叛徒，输了就是外人。 在日本大家都觉得他有华裔的标签。2022年祭祖事件后他想跟中国彻底断了联系，2025年还把名字改成更日本的发音。但日本国内对他还是不太接受。 村民拦住他不是没道理。老一辈觉得外姓人跪拜祖坟是大忌。更有人拍到他跟石川佳纯去参拜东乡神社（供奉甲午战争和日俄战争的将领），赢了还引用右翼政治家的话。这些行为早就超过体育了。 毕竟当初选择这条路是为了更好发展。中国要想出头太难了，他就去了资源更好的地方追梦。 职业体育很残酷，不仅是胜负问题，还有选择的路和付出的代价、身份的挣扎。张本智和的境遇并不少见。他们天赋好又有野心，但也有血脉相连的感情。一方是守规矩的村民一方追求公正。 现在他还在世界前五徘徊，有时突破有时下滑状态飘忽不定。未来能不能证明自己还是继续挣扎求生只能看时间了。