1903年的黄昏，中国驻美外交官谭锦庸走在旧金山金门大桥上。平日里官场的那些勾心斗角，让他觉得这里的海风比国内清爽得多。他原本打算在这种平静中动笔写点东西，谁知变故突然发生。有个美国警察挑衅他，他用英语平和地回应，希望对方自重，强调中国人也是人，应该平等相待。可那警察不仅没领情，还狠狠甩了他一耳光。谭锦庸气得不行，用中国功夫把他打翻在地。警察吹哨子叫来了更多帮手，围观的人群也跟着乱哄哄地上前殴打谭锦庸。他被捆在桥下的篱笆上示众，直到深夜才被以袭警的罪名抓进警察局。在狱中，谭锦庸意识到自己的外交证件在这帮警察眼里毫无用处，这让他倍感羞辱。后来是华侨商会凑钱把他赎了出来。 重获自由后，他心里难受极了，陪着的华侨一起回到了金门大桥。看着周围的景色，他满脑子想的都是国家的处境。作为国家的象征在异国被欺负得这么惨，实在是太丢人了。最后他悲愤地跳下大桥自杀身亡。梁启超先生听说这件事后非常难过，专门写了首诗来悼念谭锦庸，里面既流露出对故人的惋惜，也表达了对国家命运的担忧。