在这个雪花飘飘的季节里，天山深处的中国冰川哨所里多了个意外的访客。战士们还在为看守物资而辛苦奔走，这个访客竟把炊事班长张洪菠放在窗台上的冻羊肉给搬走了。张洪菠心里一惊，班长李东起一查发现，地上有一串梅花脚印。这脚印让他想到了这里常见的野生动物，狐狸肯定没跑。原来还有这样的小偷在这里活动！战士们不得不加固门窗，设下机关，可风干肉和腊肠还是经常丢失。狐狸神出鬼没的偷窃手段让战士们烦恼不已。 转机却来得很突然。那天巡逻队在冰裂缝边发现一只赤狐后腿被碎石压住了。火红的皮毛在白雪中格外显眼。战士们围上去把石头搬开，救出了这只可怜的狐狸。它的伤势不轻，卫生员为它清创、上药包扎好。它不再挣扎，只是发出呜咽声。就这样，“偷肉贼”被抱回哨所临时安置起来。一开始它对食物不理不睬，警惕性很高。但几天后一个傍晚，哨兵下哨发现火腿肠不见了，说明它开始接受食物了。 又过了几天，见它伤好痊愈了，战士们打开了门放它出去。不过这个家伙并没有走远，大概10天后又出现在炊事班门口，张洪菠给了它一块肉后它就跑开了。 每隔几天傍晚炊烟升起的时候它就会来一趟哨所或营院附近看看。大家习惯了它的到来并给它留点吃的东西。有时白天它也会来溜达溜达或者静静地蹲在背风处晒太阳。 兄弟单位战友来队办事看到这个红毛家伙也很惊讶，“哨所还养了只红毛大狗？”老兵笑着说：“那不是狗，是咱的编外哨兵。”有了这位特殊“哨兵”陪伴后战士们觉得风雪也没那么难熬了。 去年冬季封山期间赤狐失踪了几天，战士们还真有点担心它。今年一开春它又回来了继续陪着站岗的边防军人……（本文发表于2026年3月19日《解放军报》“中国边关”版） 编辑：王丽娟 主编：杨晓霖 来源：解放军报微信 作者：刘郑伊