我小时候在沂蒙山北头的一个山旮旯里长大，那个地方安静极了，像个老神仙一样躺在大山怀里，也不知道多少年了。我在那儿呆大的，浑身都是那个村子给刻的印子。每天早上天一擦亮，太阳就慢悠悠地蹭我的脸蛋，把我叫醒。 咱们村四季都好看，春天水回暖了，山边的野花开得乱哄哄的，像打翻了颜料桶；夏天草木长得老高，蝉也叫个不停；秋天树叶全黄了，果子压弯了枝头；冬天雪一落，整个村子都变成了童话世界。村里人过日子挺简朴，就像这幅画上的一块淡墨，看着不咋地，透着股子暖和劲儿。 咱家房子是用红瓦泥墙盖的，被一圈竹子围着。屋里啥装饰也没有，但挺有家味。生活挺清苦的，但大伙儿都过得挺和气。爸妈每天在地里忙活，手里的锄头就像笔杆子一样，在大地上画画。那锄头落地又起来的声音，听着就像大地在喘气，也是我小时候听得最顺耳的曲子。 晚上饭吃完了，村里人都聚一块儿拉呱。大人聊东家西家的事儿、国家大事都来者不拒；小孩在旁边疯跑。这种闲聊可好了，让晚上不冷清，还透着股人情味。大家脸上笑嘻嘻的，说话也实诚，像冬天的太阳一样暖人心窝子。 小时候一看见炊烟就觉得时间慢下来了，画面变得特清楚。太阳下山的时候，家家户户房顶都冒白烟。那白烟里有土腥味儿、庄稼味儿、妈妈做饭味儿、爸爸干活的笑意，还有大家互相帮衬的情谊。 不过时间过得真快啊！村子也慢慢变了样儿。现在高楼大厦盖起来了，机器声把以前的清静全给搅没了。有时候站在大城市的高楼里往上瞅，再也找不到那团烟了，心里就特别难受。这就像心里一道疤一样，永远回不去了。 可我也知道那烟虽然没了，但那份念想一直在心里。它就是家的牌子，不管我走到哪儿只要想起来就能暖和一阵子；它是家乡在喊我别忘本；它是爸妈无声的牵挂。 现在我经常想：要是能回到小时候就好了。站在村口看着烟往上飘心里就安稳得很。可我也明白回不去了。我只能把这些想法藏心里头当成往前走的劲头。不管将来去哪儿都忘不了这事儿。因为炊烟的温度早跑到我血里头去了。