在上海、北京和江苏这些城市里，有人在忙碌着准备过年，而在皖南的五桥村，这里的年味却来得更早一些。这里是安徽怀宁洪铺镇的五桥村，当地的制烛技艺已经传承了好几代人。每逢腊月时节，村里的作坊里就会弥漫着清甜的蜜蜡香气。胡国良和他的妻子陈金莲每天清晨五点就开始融蜡、晾晒，一直忙到晚上。他们给红烛烫上“福”、“寿”等吉祥字样，“福”字、“寿”字在他们的手中轻轻一捻就跃上了烛身。夫妻二人配合得非常默契，每天能做出五十多对红烛。 胡国良已经五十多岁了，他记得爷爷的话：“烛要直，心要正。”他从小跟着父亲学手艺，这一干就是三十八年。他的双手长满了厚茧，每一个茧都见证着他日复一日的坚守。每当顾客着急要红烛时，他就会连夜开工，“不能让人过年缺了烛光”。 现在的蜡烛大多是机器制作的，但是胡国良觉得手工制作的蜡烛有一种特别的温度。机器做的蜡烛燃烧起来火苗不稳，手工制作的蜡烛火苗稳当又漂亮。当地村民金茂生说他家里的重要时刻都点上胡家红烛，“火光一闪，吉庆就在眼里跳”。 上世纪六七十年代时，这里几乎家家户户都在做红烛。不过随着城镇化的发展，现在只剩下六户人家还在坚持做这个行当。村支书甘善喜说这个活儿太累太不赚钱，很难吸引年轻人来做，“但没了红烛，村里就没了年味”。 胡国良的儿子胡骁最近开始在网上拍视频记录父亲做蜡烛的过程。那些蜡液流淌和金箔绽开的画面配上皖南民谣，在网上引起了很多人的共鸣。有北京网友留言说看到视频就想起了外婆总在烛光里揉面团。 通过这些视频，不仅让更多人看到了这个传统手艺，还拓宽了销路。除了本地的订单外，浙江、江苏和上海等地的快递单也越来越多。有人特意从杭州订了“团圆烛”摆在家里过年。 暮色中，胡国良点燃一支新制的缠枝莲纹红烛。火光映亮了墙上老照片里他当年开业时的简陋铺面和门侧还未干的春联：“烛照千秋业，红暖万家门”。 这簇微光不仅照亮了他们家的屋子和老照片里的旧时光，也让我们看到了一个传统手工艺人是如何在现代社会中守护这份文化根基的。除夕夜钟声敲响时，无数家庭都在烛光中团聚。我们应该记得那些像胡国良这样的坚守者用双手蘸亮岁月的人。他们的故事告诉我们：要保护和发展传统技艺需要一代一代接力、创新转化和社会认同共同努力才行。