1987年的台北，一场历经三十三年的重逢终于来临。当年名震中外的将军孙立人和台湾最高权力者蒋经国隔着一扇门，相视而立。从1955年到1987年，两人沉默了整整三十三年。推开门时，气氛异常凝重，蒋经国没有寒暄，轻声问：“您身体还好吗？”孙立人点点头回应。他没有时间寒暄，只打算把憋了三十多年的话说出来。 他开口提了三件事：第一件是祭拜那些牺牲的老部下。那些年他带兵打仗，出生入死，尤其是仁安羌战役中，他率领新38师突围救出近万英美军人，一战成名。可后来跟随他的士兵死了很多，也有很多人被遗忘了。他说：“我想去祭拜他们。”第二件是见见还活着的旧部。三十三年来身边的人一个个离开，只有他像一尊被遗忘的雕像。他想见见这些旧部吃顿饭。第三件是替那些被牵连的下属洗清冤屈。这个要求分量最重，因为涉及几千个家庭的命运。 三句话说完后，房间里静得像按下了暂停键。蒋经国沉默良久后说：“您多保重身体。”这句话后来成了唯一被记录下来的官方原话。孙立人被软禁在台中的小院子里三十年，空间不过几百平尺，生活简单至极。他种花养鸡卖鸡蛋维持生活，从统兵万人的将军变成了普通老人。 台湾社会风气开始改变后，孙立人的处境松动了一点：报纸多了、看守宽松了、能见到熟人了。但最关键的一点是始终没有正式平反。在台中墓园里有一口棺材一直没有入土等待结果——清白之后再回家安葬。 这三个要求都不是为自己而提的。他一生从战场英雄到被遗忘的将军，最终只剩下这三个要求等待回答：如果换作是你被误解三十多年你最想要什么？ 这个故事让很多人思考：究竟谁该为这个英雄负责？是谁让他度过了这压抑的三十年岁月？ 从1955年那场所谓兵变案开始直到1987年前后旧案被重新审视社会风气改变后才得以松动。 这三十三年里一个英雄沦为普通人只能靠种花养鸡卖鸡蛋度日那口未下葬的棺材背后是多少家庭的伤痛和期盼？