讲个青梅竹马的故事。有个叫夏凤华的女孩儿，她小时候在轮船上见过一场婚礼，觉得特别浪漫。她暗暗发誓，以后也要在这条船上嫁给谢望河。可谢望河当时把她当兄弟，根本没想到要娶她。 他心里头想的是马思艺，那个花街最漂亮的姑娘。为了她，谢望河放弃高考去了北京创业。他为了凑钱连续打三份工，夜里两点还在熬夜。朋友们笑他重色轻友，可他觉得自己是在为了她变得更好。 可后来他发现自己对马思艺更像是哥哥对妹妹那样照顾。倒是每次夏凤华遇到麻烦，他总是第一时间冲上去保护她。这时候他才明白，他们之间的默契早就把答案写在了心里。 大家都在北京混日子。夏凤华虽然学历不高，但她特别勤奋。白天送外卖，晚上还得看书复习。终于她把自考大专拿到手了。那天谢望河给她敬酒说：“以后我也是正式员工了。”旁边的邵星池却说自考文凭不算数。谢望河直接拍桌子回怼：“在我这儿比你厉害的就是硬通货。” 这话把华子的自尊也给抬了起来——两个人在一起不怕对方飞得高，就怕她跌倒没人接住。 邵星池后来忍不住公开向谢望河宣战说：“我要追华子。”谢望河回了句：“没房没车没存款，先别画饼。”他解释说他的爱情观就是要让对方有底气：不需要我时不打扰需要时第一时间出现。 华子听完笑得像芒果冰一样甜。其实那时候谢望河心里已经明白了：她让自己特别安心。 就在大家以为幸福要来了的时候命运开了个玩笑——华子被确诊脑瘤了。她收拾行李回了花街说：“别耽误你养病我就回来。” 谢望河站在码头望着她的背影卖掉北京房子辞掉工作回到花街跪地求婚说：“我不想以后只能在地图上找你。”两个人眼眶都红了——原来他们想要的未来就是从小一起偷西瓜、逃学、吵架的日子。 后来邵星池一直想不通自己为什么输给了迟到的谢望河。答案其实都在细节里：谢望河懂得尊重和成全别人而他只想着占有和控制别人。 最后《北上》用这段故事告诉大家：爱情不是追逐幻影而是在烟火人间里彼此成全。找个让自己心安的人一起攒钱变老最后在轮船的汽笛声里补办那场童年婚礼——原来最浪漫的终点就是从小到大身边的人一直是彼此。