八年前我在广州结识了台湾来的李大哥和米歇尔夫妇，之后大家就经常写信、视频，感情一年比一年深厚。这次我终于有机会来加拿大拜访他们。01 五月初的一个早晨，我从温哥华登上小飞机向北飞去。一路上都能看见连绵的雪山和白云连在一起，景色美得像幅画。飞机降落时地面渐渐清晰起来，大片绿色牧场被篱笆分成方块，还有条大河蜿蜒流过，把这里和温哥华连接起来。02 下飞机后我刚出传送带，李大哥和米歇尔就笑眯眯地迎上来。我记得八年前我们第一次见面时也是这样紧紧拥抱。李大哥接过行李放进后备箱，“担心你赶不上回乔治王子城的末班机”，他一路小跑才没误事。米歇尔在旁边轻声说，“雅琼一路辛苦了”。03 我们上了车往城里开去，外面是一片低矮的房屋和草地。路灯亮着黄黄的光，烟囱飘出的烟和晚霞缠绕在一起。我看着窗外的景色忽然觉得，春天在这里不是季节而是让万物重新发亮的动词。车子开进小镇后，空气中飘着咖啡香和烤肉味儿。每家每户都有自己的风格，有的像欧式木屋有的像日式枯山水。04 八年来我们一直保持联系。即使疫情阻碍了出行，我们也会互相寄明信片分享各自的生活。我们计算着彼此城市的日出日落时间，“把时差调成心跳的频率”。现在面对面的时候才发现“邮件里的省略号”都变成了拥抱里的叹息。05 夜色降临后我们坐在后院木板上喝啤酒。星光洒在草叶上像是碎银一样闪亮。我告诉他们小时候以为“远方”是地图上的距离，“如今明白”时间才是真正的远方。乔治王子城每年春天都会回来，“雪山会融化”、“河流会涨潮”、“牛羊会换毛”。而我和他们之间的友情也像这片草地一样，“被春风反复修剪”，但依然保持着盎然的生机。