夜里读书，我想起了程旭，他一直主张把想法都记下来，就是那种随身携带的小本本，现在虽然形式变了，手机备忘录或者拍照，大家还是停不下来。我在出差的时候，看到桌上放了那种很小的笔记本，会议结束没人带走。我问同事为什么不用，他们说不够实用，写不下几个字，手里捧着写的时候还显得怪怪的。如果一边低头一边写，像美剧《真探》里那个孤僻的警察拉斯特一样，一直急急忙忙地写个不停。瓦尔特·本雅明在《单向街》里提到的写作技巧也说，不要让思想溜走，要把每个想法都仔细记录下来，严格得就像当局登记外国人一样。契诃夫的剧作《海鸥》里有个角色特里果林，和妮娜聊天的时候老是拿着本子，这里记个念头，那里抄下一个新词。他想把和妮娜说的每一句话都记住，放进他的文学供应库里，以后有机会就拿出来用。他脑子里的齿轮不停地转，推着他去写作。这种不停记录的习惯不仅是作家们在做吧，大家都是这样的呢。