清明这天，烟台的春天总是来得晚些，不过幸好它还身兼节气和节日的双重身份，给漫长的寒冬和温暖的春天搭了个温柔的桥。咱们烟台的人讲究“春捂秋冻”，所以一般都要捂到清明那天才把厚棉裤脱掉。虽然立春早就过了，可天气还是像在冬天里打转。只有熬过了这段“假春天”，真正的春天才算开始。北方的暖气之所以要在三月底就停，就是因为只有等寒气彻底退去了才没用处。 “寒食断雪不断雪，谷雨断霜不断霜”，这句老话把咱们烟台的春天说得挺逗。雪虽然基本不下了，可偶尔也会跑出来凑热闹；霜好像走了，还可能偷偷再回来。记得以前高中春游回来的路上突然下了雨夹雪，同学们都拼命往回跑，进了宿舍蒙头大睡的场景，到现在还是我对清明记忆最鲜活的部分。 虽然大家嘴上说着“春捂”，但其实大家也不是真的非要把厚衣服捂到清明不可。真正决定换薄衣服的，还是要看物候是不是真的到了春天。老烟台人把寒食节那天脱下来的抿裆棉裤叫“寒食腿”，这不仅是件衣服，更是个分界线。过了这一天，春寒就算是彻底结束了。 一旦脱掉了棉裤，那种轻盈的感觉简直就是整个冬天里最奢侈的自由。人们可以穿着单衣去踏青、去远行、去拥抱那满树的春花。这才算是真正掀开了春天的帷幕。