毛主席叫谁“老总”，那可真不是随便说说的。在1948年那会儿，秘书叶子龙顺口说了句“徐总”，毛主席立刻就把他喊住纠正了，只说了一句话：在军队里头，能称得上“老总”的也就三个人。 第一个得说朱德，大家都知道他叫“朱老总”，这名声最早是从井冈山会师那时候就定下了的。南昌起义的队伍后来人心散了，是朱德在天心圩把队伍给拢了起来，带着他们上了井冈山，跟毛主席秋收起义的部队碰上了头，凑成了红四军。毛主席自己就说过“没有朱，哪有毛？”，这话分量重得很，说明在他心里，朱德不仅是搭档，更是这支队伍最开始的那根柱子。朱德后来当了红军、八路军还有解放军的总司令，“朱老总”这一声叫唤，就是对他“红军之父”这个身份的认可。 彭德怀能叫“彭老总”，那是靠本事打出来的。1928年他在平江搞起义，拉着队伍也上了井冈山，毛主席说这叫“带资入股”，一下子把井冈山的底子给加厚了。长征的时候，彭德怀的红三军团经常打头阵去打仗、掩护大家。毛主席那首诗里“谁敢横刀立马？唯我彭大将军”，那就是对他的最高夸奖。新中国刚成立那阵子，“联合国军”来欺负咱们，又是彭德怀站出来当志愿军司令把仗打赢了。无论是八路军时期的副总指挥，还是后来的西北野战军司令员，“总”这个字在彭德怀身上不光是个职务，更是他那种不怕死、敢拼的劲头。 贺龙叫“贺老总”，身份也挺特殊。南昌起义那会儿他还不是党员呢，但他硬是把自己一手带出来的第二十军交了出去当了起义军的总指挥。起义虽然失败了，他回到湘西又重新拉起队伍搞出了红二军团和湘鄂西根据地。长征路上遇到张国焘搞分裂想夺权的时候，贺龙坚定地站在毛主席这边护住了红军的团结。毛主席一直喊他“贺老总”，是尊重他当年是南昌起义总指挥的那份历史功劳。 这三个人能叫“老总”，不光是年纪大。其实彭德怀比刘伯承和叶剑英都要年轻几岁。这“老”字代表的是资格老、辈分深，也是咱人民军队的“原始股东”。他们有三个共同点：第一是最早带头干武装起义；第二是自己拉队伍出来干；第三是当过方面军或者野战军的最高指挥官。 除了这三位公认的“老总”，毛泽东还曾经给叶挺也用了“总”的最高评价。毛主席当面说叶挺是“共产党的第一任总司令”，意思是人民军队的历史要从他写起。1927年广州起义时叶挺第一次打出了“红军”旗号当总司令，虽然没成事儿但北伐时“铁军”的名号响当当。一声“老总”背后可是半部军史。 周恩来那个“总理”的叫法就更有意思了。邓颖超解释说那是他的“小名”，是让他别忘了要为人民办事。“老总”这个称呼也是历史给这些英雄刻上的最亮的勋章。