12月14日，北京城里的“阳”潮把大街小巷折腾得乱七八糟，嗓子疼得像被刀割了一样。我好不容易熬了几天，终于盼来个好天气，阳光照在京城上空，像一层薄纱似的。我家离颐和园就一刻钟脚程，趁着这天好，我就顺脚溜达到那儿遛弯。谁能想到呢？居然遇到这辈子见过的最冷清的颐和园！整个园子没几个人，加起来不到十个，这种“包场”的感觉太奢侈了，把我这几天的疲惫一下子冲得干干净净。 沿着昆明湖慢慢地走，首先看到的就是知春亭。亭子孤零零地立在水面上，周围没人影，只有冰碴和倒影凑成一幅静止的画。“冰镜寒光水镜清”，这句诗忽然冒出来，原来静到极点的时候，连时间都变慢了。我围着亭子转了一圈，只听见冰面底下的水声和远处乌鸦的叫声，周围什么都没有。 再往上走就到了佛香阁。佛香阁静静地立在山脊上，殿门关着，里面没人也没有乌鸦要飞走。它们把头埋在翅膀里打盹儿。风刮过铜瓦发出细小的金属碰撞声，像一段被岁月磨旧的乐曲。站在佛香阁前，我忽然明白了“万人空巷”到底是怎么回事——当人都走光了，连风声都显得多余。 转过弯来就是排云殿，气势特别大。匾额、楹联还有彩绘还保留着皇家的气派，不过再也听不见和尚敲木鱼和唱经的声音了。长廊里空得能听见自己的脚步声。我走路的时候把呼吸放轻了，生怕惊动了那些早朝的记忆。按下快门的那一瞬间，时间就定格成了一幅黑白的老照片，翻开就是百年前的香火和晨钟。 继续往西走，颐和园博物馆的大门还关着；长廊那头也没什么人了，只剩下那些雕梁画栋在阳光下泛着光。我慢慢地走着，让每一根柱子、每一幅苏绣都像是在给我讲故事。原来逛园子也可以这么安静：没有咔嚓咔嚓的快门声，没有哇塞的惊呼声，连自己的心跳都被阳光调成了静音模式。那一刻，我真的感觉到了“独与天地精神往来”。