话说有位中国学者，出生在江苏常熟，叫王淦昌。这哥们有三次机会去拿诺贝尔奖，结果每次都把荣誉让给了更重要的东西。他在国家最需要的时候，十七年没报过名，把名字写进了中国核科学的每一页。他就是中国原子能研究院的首任院长，还拿了“两弹一星”功勋奖章，是中国科学院院士，也是九三学社中央的名誉主席。 有一回他在清华园读书，亲眼看到同学被人打死，他心里很难过。叶企孙老师给他说了一句话：“要想国家不受欺负，就得靠科学。”从那以后，科学就成了他的信仰。后来他去德国柏林的威廉皇家化学研究所学习，跟着迈特纳导师搞研究。那时候玻特和贝克发现了一种叫“铍辐射”的东西，王淦昌觉得这不是γ射线。他想在云雾室里做实验来证明自己是对的。可是导师没听他的建议。他就自己在实验室守夜，拿数据给导师看。 后来查德威克采纳了王淦昌的想法，证实“铍辐射”是中子。查德威克1935年拿了诺贝尔奖。王淦昌的第一次机会就被别人给抢先了。第二次机会是在抗日战争的时候发生的。那时候实验室没法用了，王淦昌就在纸上写了个“反冲中微子”探测法寄给美国科学家。美国那边根据他的想法发现了中微子的证据。1956年美国团队拿了奖，王淦昌只能远远看着领奖台。 第三次机会是1959年发现了反西格玛负超子。大家都说下一个诺贝尔奖肯定是他的。可就在这时中央下令停止个人研究转向核武器。王淦昌当场答应：“我愿意把身体交给国家。”于是个人光环就被国家使命给盖住了。 接下来十七年里他一直在青海金银滩草原上搞研究。那里海拔高、气候冷，他吃冻馒头住帐篷，用一年多时间把爆轰物理搞明白。从1961年到1964年做了上千次爆轰试验，每一个原子弹核心部件都经过他的检测。 1964年10月16日我国第一颗原子弹爆炸成功那天，他激动得把头埋进风沙里大喊：“争气弹上天了！”之后他又去搞氢弹和地下核试验解决技术难题。 抗战时候学校南迁他生病了还得拖着身子做实验。因为羊奶便宜还能止咳，他老婆买了三只奶羊让他养着。他就牵着羊背课文做实验成了“羊倌教授”。学生们说晚上看到他还在草地上读《物理评论》。 改名“王京”后他去了戈壁深处十七年没回过家。儿子王德基问妈妈：“我爸去哪儿了？”妈妈说：“你爸在信箱里。”在那个年代世界物理学界都不知道他是谁了，中国却多了一枚枚镇国重器。 直到1982年解密以后他才重新露面出来见人。虽然头发白了但他还是把奖金捐给实验室；勋章锁进抽屉说：“国家给我荣誉我要还国家富强。” 三次没拿奖最后变成了一次转身——把所有时间都给了国家最隐秘的战场。 要是诺贝尔奖是科学界的勋章的话，他已经把勋章换成了更耀眼的东方巨响了。 用一生证明真正的信仰不是奖杯而是以身许国四个字；真正的科学家不是聚光灯下的明星而是隐姓埋名守卫山河的普通人。