先讲个故事，就说方寸之间鸟虫飞——鸟虫篆印这三千年。 鸟虫篆印可不是天上掉下来的，它的根还得从战国兵器铭文里找。 那时候的人写了个“秦书八体”，里头有个叫“虫书”的，其实就是鸟虫篆的老祖宗。 你看它那个形状，鸟首往后看，线条还转得挺流畅。 湖北博物馆里头就有越王勾践剑，还有跟它一块儿出土的戈和矛，上面的铭文全是鸟虫篆。 青铜器上那些华丽的羽毛翅膀，就给后来印面上飞的鸟埋下了伏笔。 不光青铜上有，石头上偶尔也能看见。 活动的地方主要是吴越楚蔡宋这五个国家，基本上遍布江南那块。 到了战国晚期，鸟虫篆渐渐不再出现在兵器上了，开始躲到印面里头去。 它给秦汉时候的凭信用的东西养足了金石气息。 现在留下的战国鸟虫篆古玺太少了，装饰手法看着比较简单克制。 就给关键的笔画上添根羽毛、尾巴或者脚爪子。 这么做既保证了字能认得清，又能让人看着舒服。 这种“先认得字再谈装饰”的原则给汉代鸟虫篆印立了个规矩： 先把结构搭稳了别乱加东西；再用鸟、鱼、虫子的样子盘曲着画；最后让小小的印面变成一幅鸟儿飞虫鸣叫的肖形画卷。 汉代鸟虫篆印的华丽场面就是这么拉开的序幕。 等到明朝清朝的时候鸟虫篆印差不多都沉寂了快一千年了。 有个叫方介堪的人把复兴的大旗扛了起来。 他用刀当笔写，把金石气和书卷气都装进了印章里头。 后来韩天衡、吴子健又接着干了。 他们胆子挺大的把瓦当、铜镜还有漆器上面的花纹都掺进去了。 他们还提出“印从纹饰出”，让鸟虫篆印从光会做的技术变成了一门艺术。 七十年代以后创作就更猛了，材料也从铜、银扩大到了琥珀、角觹、驼钮这些稀罕玩意儿。 那钮式真的稀奇古怪、翅膀雕得精细得不行，连“飞白”那种效果都能在方寸间写出来。 像那个封众之印、冯卿私印、淳于定国的银印（那个辟邪钮挺特别）、永承嘉福的琥珀印（带个兽钮）、蕫護私印的铜鎏金印（带个辟邪钮）、白臨私印的瓦钮印、爨年的覆斗钮印、呂益壽的龟钮印、陳均私印的龟钮印、日利的角觹钮印、陳詡信印的辟邪钮印还有陳囗私印的铜鎏金驼钮印等等好多例子呢。