贵州绥阳县蒲场镇的七九村，位于山区深处，曾被称作“小香港”。以前这里人声鼎沸、热火朝天，现在只剩下一片荒凉。在上个世纪六十年代末，国家实施三线建设，给上海、北京等地的很多人安排到了这里。他们背井离乡，进驻深山里的红岗机械厂，建起了一座军工基地。这个地方最热闹的时候有五千多人，他们在这儿生产航天机械和电子元件，甚至还搞出了国内第一台铜硬钎焊散热器。红岗机械厂不仅仅是个工厂，它还像是个小社会。宿舍楼顺着山势盖了出来，厂房和各种设施齐全。到了傍晚，大家都忙完工作，家里冒起炊烟，球场上喊声不断，电影也开始放映。孩子们在楼道里跑来跑去。那个星光球场更是特别显眼，远看就像个缩小版的古罗马斗兽场。看台是一层层用石头和混凝土砌成的。 然而随着时代变迁和国家战略调整，红岗机械厂逐渐没落。到了90年代末，工厂被搬迁到了遵义市区。从此以后，这座山沟里的军工城就安静了下来。机器不再运转了，矿井也封闭了。原来住满人的宿舍楼渐渐空了出来，门窗破烂不堪，墙壁也在脱落。院子里的野草长得有一人多高。现在要是去旧址看看，很多车间都闲置着；有些地方改成了住家或者仓库；卫生室的牌子还挂着，但早就没人来就诊了。红岗机械厂兴衰过程就代表了中国三线建设的一部分历史。那些红砖楼、星光球场还有墙上模糊的字迹都是人们永远铭记的记忆——它们告诉我们这片土地上曾有过一群人把他们最好的时光献给了国家国防事业。