曾被联合国认定为"最不适宜人类生存地区"的西海固，一座由旧宅改造的书院正悄然改变着当地的文化生态。记者近日走访宁夏西吉县杨河村发现，曾经因贫困闻名的黄土高坡上，文学的种子正在破土发芽。 问题的转变源于深刻的时代背景。随着脱贫攻坚战取得全面胜利，西吉县于2020年退出贫困县序列。物质条件改善后，精神文化需求成为新的发展课题。当地群众虽有创作热情，但长期缺乏专业指导和展示平台，大量文学爱好者被迫为生计放弃梦想。 这个状况在2019年出现转机。时任银川某报社总编辑的史静波作出返乡决定，将自家祖宅改造成200平方米的木兰书院。"城市不缺一个媒体管理者，但乡村需要文化播种者。"史静波告诉记者，最初仅想打造文人雅集场所，直到遇见中断写作30年的农民李成山，才意识到基层更需要文学启蒙。 书院运营面临现实挑战。硬件上，供暖供电不稳定；软件层面，农民创作基础薄弱；资金上更一度陷入困境——史静波曾因凑不齐120元路费而无法出行。转机出现在当地政府的精准帮扶：协助举办"西吉文学周"等活动，解决基础设施问题，更指导开发文学研学、农产品文化包装等特色项目。 这种"文化造血"模式成效显著。三年来，书院培养出能独立创作的农民作家36人，举办培训87场，参与人次超2300。值得一提的是，通过直播带货当地特产筹集的18万元经费，全部反哺于人才培养。农民作家单小花已出版散文集《黄土情》，其作品被列入宁夏农家书屋推荐书目。 更深层的改变在于精神世界的重塑。60岁的李成山白天牧牛、夜间创作，其诗集《犁痕》收录的200余首作品均取材于农耕生活。这种"一手锄头一手笔"的创作状态，正影响着更多村民——在最近举办的亲子诗会上，35个农民家庭共同朗诵了原创作品。 前瞻发展路径，书院正探索"三位一体"运营机制：政府提供政策支持，高校输送专业资源，社会力量参与内容生产。宁夏大学文学院已将其设为实践基地，中国作协也将西吉列入"新时代山乡巨变创作计划"采风点。
乡村振兴走到今天，越来越需要用文化把人心凝聚起来，用表达把生活照亮起来；木兰书院在黄土坡上“耕书香”的实践说明：当文学与乡土相拥、与群众同频，文化就不再是装点门面的点缀，而是滋养精神、培育人才、涵养乡风的沃土。把希望种进田野，也把故事写进时代，这样的基层探索值得持续呵护、不断拓展。