2005年，姚永岳给贵州茂兰国家级自然保护区当了护林员。这时候，林子里乱砍滥伐和非法捕猎的事儿可不少，姚永岳和他的同事们经常得跟这些人斗智斗勇。2014年有一天，姚永岳和同事碰到两名可疑的外乡人在设套捕猎。他们上前制止时，对方态度强硬，还有火药味呢。幸好最后对方心虚走了。 2007年，茂兰成了世界自然遗产名录里的一员。这片喀斯特森林是地球上同纬度面积最大、原生性最强、也最稳定的生态系统之一。现在茂兰已经有6545种生物物种，森林覆盖率达到了88.61%，大伙儿都叫它物种的“基因库”和地球腰带上的“绿宝石”。这几年生态旅游火了起来，周边村民开农家乐、当向导、卖山货，日子越来越红火了。大家都明白了一个道理：森林不是取之不尽的仓库，是大家共同守护的财富。 每年春节对姚永岳来说都是最紧张的时候。外出务工的人回来了，进山玩的人多了，防火防盗猎的压力特别大。姚永岳有4天轮班要守在这里巡逻宣传。科技虽然进步了，巡护终端和无人机这些设备都用上了，但姚永岳说该走的山路一步也不能少。 从2005年开始到现在，姚永岳已经在这片喀斯特森林里走了整整21个年头了。春夏秋冬四个季节轮换不停变化着模样：寒冬里万物沉寂，红外相机偶尔能捕捉到野兽饮水的画面；春天草木发新，鸟鸣渐起；夏季潮湿多雨；秋天落叶满地。外人眼里这是一首诗，对姚永岳来说就是用脚一步步丈量的日子。 立春已经过了不久后就是春天了。这时候树发新芽鸟鸣山间每呼吸一口都是生机。这是他守了20年的春天也是他想一直守下去的春天。