李涛文讲述：2022年，我弟弟得了骨肉瘤，膝盖疼了很久，他没当回事。后来疼得晚上睡不着，才去医院拍片。CT结果出来，医生说是恶性程度很高的骨肉瘤，建议截肢手术。那时候他才17岁，刚上高二。 手术很顺利，医生说切得很干净。我们以为他会好起来，还给他买了假肢练习走路，甚至计划回学校上课。那段时间家里总算有了笑声。可是好景不长，一年后他开始咳嗽，我们以为是感冒，给他买了止咳糖浆喝了半个月没见好。后来咳得厉害还喘不上气，我带他去医院拍CT。结果出来医生说肺部密密麻麻全是小白点，双肺广泛转移。我们马上转到了省肿瘤医院。 在省城医院做检查的时候他的情况越来越糟糕，咳嗽吐血胸痛得没法躺。有天夜里他拉着我的手问我是不是不行了。我无言以对。住院第三周开始吸氧第四周就不太清醒了。2022年4月17号凌晨他喊了一声“妈”，然后就走了。 我在他手机里翻到一条没发出去的备忘录：截肢的时候我想过死但没死成这两年我努力活着以为能赢其实从一开始就是输但姐我不后悔你们陪我的每一天我都记得。 骨肉瘤这种病恶性度高容易往肺上跑截肢后以为切干净了可那些看不见的微小转移灶早就埋下了种子潜伏着等着某一天卷土重来。 我们这辈子总有一天要面对生老病死只要当初拼尽全力了做到了“尽人事”最后“听天命”的时候至少不会留下遗憾吧。 窗外月亮又圆了不知道他在那边有没有腿疼。 声明：取材网络、谨慎鉴别。