1月9日,火星把地球放在了太阳的对面,它们几乎连成了一条直线。这种天象叫“火星合日”。这个现象每26个月就会发生一次,既是天文学家研究行星运行规律的好机会,也是对火星探测任务的直接挑战。2014年,NASA的“火星大气与挥发物演化任务”探测器从12月初开始就没了音讯,这次“火星合日”给找到它又增添了不确定性。NASA决定等太阳风减弱后再试。尽管如此,国际航天界都知道得主动控制通信。比如,位于加州帕萨迪纳的NASA喷气推进实验室深空网络,会在合日期间密切监视微弱信号,还会利用空闲时间维护设备和规划未来任务。工程师会提前给“毅力”号、“好奇”号等火星车上传两周的指令序列,让它们在这段时间里“无人驾驶”,自己去观测和存储数据。欧洲空间局的“火星快车”号就曾在合日期间传回了独特影像。这个现象把火星和地球之间的距离拉大到约3.6亿公里,太阳风造成的电磁干扰还会让信号衰减、畸变甚至中断。给那些价值数十亿美元的探测器发指令存在很大风险,可能让任务失败或者损坏设备。这个周期大约是26个月,每一次合日都是对探测器自主生存能力、任务规划和应急机制的考验。人类正通过这种周期性的挑战来积累经验,建立更可靠的星际通信系统,提升航天器在孤立环境下的智能水平。深空探索始终伴随着各种风险,“火星合日”带来的短暂通信沉寂就是其中一个典型例子。