张敏从威海海边来到哈尔滨工业大学（威海）这个当时还很荒凉的校区。作为外语系的老师，她本只是来救个急，但看到学生们眼里那股一定要学好英语的劲头，她决定把自己的余生都交给这个还在发展的校园。那个时候人手紧、任务重，她一人承担了十五门课，大学英语、视听说、英国文学、美国文学、欧洲文化等一系列课程都被她给挑了起来。回到家后她熬夜备课，把教案和作业带回家准备。那些深夜的灯照亮的是学生，也是她自己。 这届学生刚入学就遇到了心理落差，宿舍简陋、设备短缺。张敏就把办公室变成临时谈心室，用图纸自制了一张成绩分析表，每次小测后贴红五星鼓励学生们进步。第一届本科生的四级通过率达到了88.8%，比校本部还高出20个百分点。学生们把她称为助理班主任。 许多学生因为被调剂到英语专业而感到失落。张敏利用课余时间逐个谈心，帮他们规划第二专业、考研方向甚至改写作论文。第一届英语本科毕业生中有人考入剑桥工科院校还有布里斯托等学校，也有跨考计算机、考古学等专业的同学。她的信念是让每一颗种子找到自己的跑道。 后来她开始让学生记英语日记，把困惑、烦恼、梦想都写下来。她用英文回信回复学生们，有时还附上小诗。有一次外出进修前全班同学都挤进教室合影留念并写着“我们爱你”。 她在课堂上采用质疑法和模仿法进行教学：质疑法就是在文学作品赏析课时让学生提前做research进行陈述然后全班提问；模仿法则是在听力教学中让学生跟读自录并上传语音材料，她把优点缺点写进Excel里指导学生改进发音。 从2003年开始主持学院工作后她把“教师成长”写进年度计划里派老师出去访学读博到北大、南大、复旦等知名高校进修。她自己也去英国访问过布里斯托大学还有剑桥工科院校等学校学习交流。 随着时间的推移她的学生换了一茬又一茬但她一直陪伴着他们成长：毕业设计写不下去陪到凌晨；实习受挫用英语写信开导；考研失败帮找调剂信息记得每个孩子生日发红包也记得每年论文答辩季自己瘦了多少斤。 现在张敏已经走过三十年讲台岁月虽然荣誉墙上摆满了奖杯证书但她仍然用最慢语速讲语法最真的心讲梦想荣誉墙上摆满奖杯证书但她只看向最后一排看着即将走向世界的下一代那是她最朴实的承诺三十年只是长河一瞬只要学生记得我曾拉过他们一把我就永远年轻。