1923年12月，胡适给北京郊区翠微山的秘魔崖上的那轮月亮写诗，信手写下了他对表妹曹诚英的思念。后来到了1931年，徐志摩去世，胡适还是拿这首诗悼念他，改了个名儿叫《依旧月圆时》。老朋友阮毅成在1962年胡适去世后写了篇《吹不散的心头人影》，回忆当年胡适给他看的那首诗，觉得这就是对好友最好的怀念。中国的现代文学史上，胡适不仅因为文章有名，他的情感经历也一直受人关注。他在自己的行书《自作诗句》里就流露了这种心情。这幅水墨纸本有45.5×20.5厘米大小，字里行间全是诗人心里的波澜。你看那诗里写的“心头人影”，其实就是指他那段青春里的念想。虽然山风会吹乱窗纸上的松痕，但那份深刻的情感是吹不散的。这种情感不光是给自己看的，也是在回忆那段过去的日子。而胡适的这幅画说不定就是在他生命快要结束的时候写的，上面全是他对过去的思考和感情。就像那些山风吹不散的人影一样，胡适的情感和记忆在岁月里一直亮堂堂的。