校园防疫的事儿我从头到尾给大伙儿捋捋，这可不仅仅是个概念，全是那些叔叔阿姨和老师们的实打实付出。 早上六点操场就亮灯了，那叫一个安静。负责维持秩序的志愿者老师们嗓子还带着刚睡醒的哑劲儿，一边嘱咐大家赶紧拿出健康码，一边把排队的人群疏导到人少的地方去。他们没穿白大褂，但喊声和手势配合着，就给全校师生的健康垒起了一道看不见的大墙。 开饭铃声响之前，后厨早就忙得热火朝天了。后勤人员为了让学生们能按时吃上热乎饭，连夜换了好几个采购渠道，把“不能断供”这事直接写进了当天的进货单子。米面油肉蛋菜什么都有，清真的、吃素的，连过敏原都标得明明白白。他们挥动锅铲的同时还在表格上核对数量，就是想把“吃饱”变成“吃好”。 到了半夜两点，校园里静得吓人，只能听见物流车卸货时的金属碰撞声。后勤的人把矿泉水一箱箱码好，把纸巾一包包摆齐，米面油到牙膏牙刷全都备得足足的。经过抽检、测温还有登记这三个步骤之后才能上架。他们信誓旦旦地说：“只要同学们需要东西，仓库的灯就会一直亮着。” 保洁阿姨每天早上五点天没亮就开始拖宿舍走廊了；安保大叔就算晚上十点多也还在监控室里盯着屏幕巡逻。消毒水的味道虽然呛鼻子，但阿姨们弯腰擦地的时候可是一点不含糊；保安大叔走路的脚步声在校园里响着，就是要给睡梦中的学子守住那份踏实的安全感。 澡堂里冒着热气、理发店的剪刀咔嚓响、药店灯光一直亮到天亮……这些平时不起眼的角落，在疫情期间成了学生最放心的依靠。剪头发得预约、量体温得排队、进药店要消毒一样不落；理发店老板把价目表贴墙上却只收成本价；药店阿姨把常用药拆成小份方便学生带回宿舍。他们用最贴心的服务把“后勤”这两个字深深地刻进了学生的日常生活里。