2023年，天津市宁河区苗庄镇苗枣村有个于妈妈，名叫于桂军。这个阿姨原本是农村人，家里有一间大房子。她把这个房子收拾出来，办起了一个免费的课堂，叫“于妈妈课堂”。在这个课堂里，她给孩子们补习功课，还带他们做很多有趣的事情。就这样，她在村里当了好几年老师，帮了很多孩子和困难的家庭。还没办这个课堂的时候，她看到村子里的孩子们放学后总是乱跑，心里很难受。她就想，反正自家房子空着也是空着，不如让孩子们进来玩玩，这样她心里也踏实。于是，她把家里的正房收拾出来，摆上桌子凳子，挂起了黑板。一开始只有几个孩子来，后来消息传开了，越来越多的孩子来了，现在已经有五十多个孩子了。还有一些从市区来的老师志愿者也定期来帮忙教课。七年时间里，她已经花了超过四千个小时给孩子们上课，组织了一千多次活动。孩子们在这里不仅做完了作业，还学到了很多知识和技能。 有一次，一个孩子喊她“于妈妈”，她一下子愣住了。她说当时眼泪差点流下来。她说这个称呼对她来说特别重，孩子们信任她才这么喊她的，她必须对得起这个称呼。2023年的时候，“于妈妈课堂”被评为“天津榜样”，后来又被评为宁河区优秀志愿服务项目。但对于桂军来说，这些荣誉不如孩子们喊她一声“于妈妈”更珍贵。 除了教孩子，于桂军还经常去镇上的敬老院帮忙理发和聊天。她给老人们理发的时候，老人们就跟她唠家常，拉着她的手不松手。她说看着老人们笑脸的时候就觉得特别开心。每年过节或者农闲的时候，她都会去敬老院看看老人们过得怎么样。 夜晚来临的时候，最后一个孩子走了之后，于桂军站在黑板前面轻轻擦去上面的粉笔灰。她说只要还有孩子愿意来这里学习，她就一直把这个院子敞开着。 夜幕中的苗枣村，“于妈妈课堂”的灯还亮着，温暖而明亮。