谁能想到呢？3月24日下午5点19分，这位女科学家严红就在江苏省人民医院的病房里离开了人世。她一辈子都在啃航空发动机这块硬骨头，为了这个理想，她甚至放弃了MIT终身教授的优渥生活，回到中国潜心钻研。 我还记得她19分的那一刻，安静的病房里仪器嗡嗡作响。那时候我刚看到新闻，心里难受得不行。严红早年在MIT读博士的时候，她主持的项目经费多达1亿美元，年薪估计也有30万美元以上。在那的时候，MIT的顶级实验室设备都是最先进的，技术人员也能管够。可是回到国内呢？西北工业大学的实验室设备又旧又落后，每年的经费只有几百万块钱，连买几台测试机都费劲。 她为什么要做出这么大的牺牲？其实是因为小时候的记忆。严红出生在西安一个军工厂区，她父亲一直在车间里守着国产航发样机试飞，每次炸机都是父亲心痛的记忆。父亲曾经告诉她：咱们的飞机不能总用别人的心啊！这句话深深地扎在了她的心里。后来她在MIT留学期间问导师为什么不研究发展中国家动力的时候，导师回了一句：那是他们的短板。这一句话让严红下了回国的决心。 回国后的日子并不好过。第一年实验室改造设备、自己焊电路板都是她亲自动手干的事儿。申请项目也被拒了三次理由就是成功率太低太难搞。她跑到四川材料厂守炉子三个月夏天蒸笼一样热汗水滴到实验服上但她依然咬牙坚持。当时工程师问她叶片卡脖子不攻克飞机飞不远我们死磕干嘛？严红指着炉里的合金说这就是中国心必须自己造出来。那天炉温1500度她调参数的时候手抖了一下合金就裂了开来她骂自己笨然后再来三小时后叶片成型亮晶晶的终于扛住了腐蚀测试。 相比之下MIT和国内用起来差远了MIT用超级计算机一键跑模型而国内全靠手动调炉子数据全靠眼睛瞅差异非常大啊！在MIT他们优化欧美F系列发动机而我们只能啃ARJ21支线机的本土版虽然寿命提升了30%但是测试时我见过飞一趟省油5%产业链反馈也是这样啊！你看那些飞行员开C919的时候发动机稳起飞顺利以前进口叶片贵维护麻烦本土版响应快机场技工换叶片时间从两天缩到一天飞长途也少抛锚乘客坐着抖动少噪音小油耗低特别舒服。 2018年那次高温模拟叶片表面腐蚀坑只有0.1毫米那个冷却孔设计像蜂窝一样风从里喷降温20度如果没有这个设计合金早就熔掉了。那时候我翻测试照片还有记录当时那些细节真的太让人感动了！某工程师曾经说过严红不走寻常路她的手稿字迹乱但逻辑铁教我们科研是马拉松不是冲刺千真万确啊！ 这次项目生命周期估计5到8年更新但基础合金能管20年能耗成本太高一台发动机测试一天电费上万块团队省着用夜里关灯跑我觉得这太麻烦了！57岁身体预警早该歇一歇了自我调侃我自己实验室熬夜差点倒下真的太惋惜了国家栋梁啊！ 互动一下你见过类似选择吗？回国啃硬骨头值不值？话题回正她的最后手稿病房里写叮嘱学生补数据要准仪器响5点19分手垂下水杯凉了实验室灯还亮着一堆叶片样品等着下一个测试未竟的细节就这样结束了。