庄子通过列子的故事，讲述了一个关于生命成长的课程。《庄子》这本书里七次提到了列子，每一次出现都像一面镜子，映照出不同阶段的求道者。有人刚入门，有人半途而废，还有人终于解脱。如果把这七段故事连成一条生命轨迹，列子既是庄子思想的注解，也是后学反思自己的参照。列子御风而行的轻盈与自由给他带来了巨大的名声。但是他也因此感到了局限和束缚。因为即使身形轻盈如飞，他还是需要依靠风和天地万物。庄子借此故事告诉我们，逍遥并不是仅仅形体的自由自在，还要内心的解脱和超越。 接着《应帝王》里，列子从御风飞行转向治理国家。壶子通过不同的形象启示他：地文显示生机停止时列子见到死亡；天壤显示生机涌动时列子见到生存；太冲显示阴阳调和时列子仍然疑惑不解；最后一次太冲揭开了“道”的无形本质，让列子明白应该顺应而不是对抗。这个故事告诉我们真正的治理是顺应自然而不是强制控制。 在《至乐》中，列子行乞途中遇到了一个百岁老人的头骨。他自问自答：“我若是养生得当？我若是真正快乐？”生死之间没有区别，忧愁和快乐都可以忘记。庄子通过这个故事告诉我们，真正的快乐不在外界给予我们什么东西上，而在于内心的满足与自足。 在《让王》中，郑子阳赐予粮食给列子，但是被拒绝了。因为列子认为这是施予者对自己的了解并不深。这个故事告诉我们拒绝被权力异化的善意，守住不被扭曲的自我是非常重要的。 接下来在《达生》中，关尹向列子讲述“纯气之守”，举了三个比喻：醉者坠车、干将利剑和飘瓦不伤。关尹强调只要神全即可应对一切困境。 还有《田子方》里伯昏没有人向列子演示“不射之射”的技艺。伯昏没有人通过不同场景演示给观众看到了不同境界。 最后在《列御寇》中描写了一个著名人物十浆五馈而受到众人尊敬之后想要避世的情节。 这七次出现情绪起伏如一条抛物线：从开始对名声、对形体、对生死产生恐惧；中间出现拒粟、辞馈、御风、射箭等各种情形；最终回归平静安宁的境界：三年不出门、葆光不炫耀、泛若不系之舟。 每一次起伏都在提醒读者生命真正的对手不是外在环境而是被环境影响自己的内心状态。 这七次出现展示了庄子替我们设计的七面镜子照见了我们自己。