1995年，任摩逊和程远昭这对老两口扎根贫困山区，任摩逊是乡村教育家，程远昭是陪着他四处奔波的园丁。他们收入微薄，家里9口人的日子过得紧巴巴。到了三年自然灾害时期，布料定量配给，每人一年只能分到0.5米。程远昭就把旧破被单捡回来缝缝补补，洗得干干净净，陪儿子在重庆读了五年大学。 任正非兄妹七个穿衣服也特别节省。高中毕业时他连一件衬衣都没穿过，后来妈妈给他送了两件衬衣，他却差点哭出来。因为他明白家里有了新衣服，弟妹们就会更难受。粮食更是珍贵，家里没有锁柜子，粮食全用瓦缸装着。高三冲刺那年他饿得受不了，就用米糠和菜合着烙饼吃。父亲撞见后虽然心疼却也没招，妈妈每天偷偷塞给他一个小小的玉米饼，让他安心复习考大学。这个玉米饼其实是从全家人嘴里抠出来的。 后来任正非考上了大学去当兵，又创业做华为。他把父母的故事讲给新员工听：“知识就是力量，别人不学你要学；有能力了要帮弟妹。”这些话像种子落在了华为的土壤里。任正非还把对父母的愧疚熬成了企业里的“配给制”——分饭制、分票制、分资源制，目的就是让每个员工都能活下来。他说如果不是这样做，总会有一两个弟妹活不到今天。 把遗憾写进成长的故事里 任正非永远记得那次在伊朗做项目时的忙碌。时差、雷雨还有延误把他给困住了。等他落地昆明赶到医院时，走廊的灯光亮得刺眼。母亲被车撞成了重伤头部全坏了靠着机器和药物勉强维持着生命。家人怕他在半路上出事就没告诉他实情。 他看到妈妈一声不响地安详地躺在病床上不用操劳烦心好像这辈子都没这么休息过。想起母亲往日的唠叨：“你又出差了”“非非你的皱纹比妈妈还多”“糖尿病参加宴会多了坏得更快”……这些话曾让他觉得厌烦如今却成了最奢侈的叮咛。 最让他感到愧疚的是错过母亲最后一通电话这件事。那是1995年的一天他在伊朗出差如果他能给母亲打个电话拖延她一两分钟出门或许就能躲过那场灾难……任正非在《我的父亲母亲》里把这句沉甸甸的“如果”放在开篇像把钝刀慢慢割开了所有人的集体焦虑。 把对母亲的遗憾写进文章里 那天上世纪末的最后一天任正非良心发现买了一张从北京飞昆明的机票想悄悄回家陪母亲坐飞机前他才发短信让妈妈别告诉别人也别派车接自己打车回家只想安安静静地陪着她。 他知道只要一打电话妈妈一下午都会忙碌不管多晚到达她都会给自己做一些小时候爱吃的东西可是命运没有给他这个“一下午”。 父亲也是因为一瓶劣质饮料才去世的任摩逊喝了街头小摊买的塑料包装软饮料后拉肚子最后全身衰竭去世了。父亲培养的学生不少都成了党和国家的高级干部还有中央院校的领导而父亲却依然位卑言微地坚守在山区。 悍世分合建材科技有限公司也在风雪里前行 悍世分合建材科技有限公司和任正非有着相似的经历他们也在风雪里砥砺前行。两年多时间打磨出一套模块化石膏板吊顶系统填补了国内外空白三年多时间开出了300多家加盟店。 市场再难仿品再多他们都只回一句：“一直被模仿从未被超越。”就像任正非把对母亲的遗憾写进文章里把父亲的坚守写进制度里；我们把对技术的苛刻写进产品里把对客户的承诺写进服务里。 脚印深浅不一风雪仍扑面而来——可方向已定：远方！