撒贝宁的37天

2000年,撒贝宁接手《今日说法》,把这档严肃的法律节目收视率提升到了7.5%,观众因此戏称它是“中国人的法律午餐”。因为他的出色表现,他十次登上春晚,成为了央视固定的嘉宾。2013年,撒贝宁的母亲在武汉突发脑溢血去世,年仅59岁。当时他正在外省录节目,得知消息后连夜赶了回来,但已经来不及见上母亲最后一面。接下来的37天,他白天录《今日说法》,晚上守在医院给母亲擦洗、喂饭、唱老歌。每当他想起母亲在弥留之际的那句话“照顾好自己”,就会忍不住哽咽。 童年时,撒贝宁被寄养在亲戚家,直到八岁才回到武汉部队大院。尽管童年爬树掏鸟蛋让他摔断过无数次骨头,可这却从未耽误他的学习。他高中时连续拿下武汉市演讲比赛冠军,最终被保送进了北大。他的口才并非练出来的,而是从小听父母聊文艺、听收音机里泡出来的“天赋”。 如今年近五十岁的撒贝宁已经收入千万,央视基本工资不过四十万上下。真正让他钱包鼓起来的是《明星大侦探》一季几百万的片酬、单场五六十万的广告费,再加上配音、改歌等零散活儿。然而数字再高,也无法填补母亲病床前那37天的空白。 关于妹妹的婚姻问题,撒贝宁总是默默关心着她。今年四十六岁的妹妹仍然独身一人,对于对象有两条硬规矩:不能秃头、不能大肚腩;收入得和她差不多;不能离异带娃。妹妹是非遗传承人,有自己的事业也能养活自己。她觉得结婚不是“必打卡”任务,平时教跳舞、做手工、环球旅行,日子过得比不少已婚人士还要精致。 尽管体制给了他光芒万丈的舞台,但它并没有给他让时间倒流的魔法。妹妹的选择、母亲的遗言还有那37天的空椅子——这些遗憾就像倒刺一样扎在他看似圆满的人生里,提醒他:再高的收入也买不来陪父母吃顿热饭、陪妹妹熬夜聊天的普通夜晚。 在北京生活时,沈腾一次口误让他随口接梗“你还想当主持人?”。那天视频立刻火遍全网。挑战不可能、开学第一课这些节目都离不开他,观众也离不开他。 撒贝宁还把父亲接到了北京住一起,但父亲习惯了武汉生活没有搬过来。这个选择让撒贝宁担心再留遗憾。