你说这事儿挺邪乎，加拿大那边有七兄弟在广东老家盖了七栋洋楼，结果守了一百年都没人住。那是一百多年前，广东人赶去加拿大淘金，这七兄弟跟着大伙儿挤上轮船。在矿山里摸爬滚打了好些年，好不容易攒够了钱衣锦还乡。谁成想他们没买地也没置田，直接盖了一排红色黄色的洋楼在村口。那时候他们觉得往后的日子肯定舒坦了。 谁能想到就在那个雷雨夜，一家人突然全跑了。乌云压顶那会儿，老大连夜把兄弟们叫到院子里，就说了句“要走一起走”。第二天天一亮，只听见驴蹄声远去，他们再也没回头。到底是为啥走这么急？他们到底去了哪儿？没人知道。那栋刚盖好的洋楼，就这么成了他们跟老家最后的道别。 现在走进那个院子门槛上都长了青苔，铁栏杆都扭曲了。七栋房子还是并排站着，可是里头空得吓人。要是去敲门，木门一响灰皮就掉一块。它像是在替主人问一声：人呢？ 以前像七兄弟这样出去打工的人多得是：推着独轮车闯美国、拿着美元票根回家。大家以为接回的是亲人骨肉，送走的却是自己的下半生。老宅不说话，但它把每一次门窗的动静都记住了；它替那些来不及说再见的人回答：漂泊不是你选的路，是为了活下去。 咱们得看看世事无常才明白：最值钱的不是那些红墙黄瓦；最好听的不是火车汽笛；而是围坐一起吃饭的那张桌子；是巷口喊你回家的声音。那空楼还在故事却散了；好好过好眼下的日子才是对百年前的他们、也是对咱们自己最好的交代。