1948年襄樊战役打响,中原野战军第六纵队17旅49团团长苟在合带着队伍杀向琵琶山。这位绰号“锤子”的猛将,因为要“刀劈三关”,亲自冲上了最危险的第一线。结果,他不幸踩中了地雷,危急时刻为了掩护身后的战友,大喊一声“闪开”,把生的机会留给了别人。就这样,年仅34岁的苟在合倒在了这片土地上,没能亲眼看见新中国的红旗升起。 就在几个月前,苟在合还在大别山的深山老林里和一群可恶的小东西作斗争。那是个阴雨连绵的夜晚,部队在无名山沟宿营休整。因为连日急行军,衣服全湿透了干,干了又湿透,没办法换洗衣服也没办法洗澡,这些小东西就在身体上爬来爬去。那个叫小李的警卫员后来回忆说,团长浑身奇痒难忍,只好把军装脱下来架在篝火上烘烤。起初大家还以为烤出了烤肉味,直到警卫员凑近一看才发现真相:原来那根本不是肉香,而是成千上万只吸饱鲜血的虱子在火中爆裂的味道。 那些密密麻麻的小虫不仅让人痒得坐立难安、夜不能寐,还会传播伤寒、回归热这些要命的病。在那个缺医少药的行军路上,染病的人几乎是九死一生。这时候的八路军团长苟在合决定一定要想个法子解决问题。他急中生智想到了老家的土办法——用硫磺杀虫。于是他赶紧让司务长想方设法去弄硫磺来熏蒸军装,同时组织大家下河洗澡互相帮忙捉虱子。这场别开生面的“灭虱运动”很快就传开了,连纵队司令员杜义德都通报表扬了这个办法。 等到那股刺鼻的硫磺味散尽后,战士们终于穿上了干净的军装,身上轻松了许多也能睡个安稳觉了。这时候大家才发现原来这些看不见的小虫比国民党的飞机大炮更能消磨人的战斗力。 虽然最终他们赢得了与虱子的战斗赢得了与敌人的战斗却没能赢得时间。当解放军终于攻克真武山和襄阳西门的时候襄樊战役已经取得了胜利战士们授予49团“襄阳特功团”的荣誉称号但这位团长却再也听不到了。 如今山河无恙国泰民安我们再也体会不到那种被虱子缠身的苦楚却不能忘记那段艰苦岁月。苟在合用自己的一生诠释了什么是真正的英雄——既能横刀立马御敌亦能心系士卒解忧。这簇曾经烤焦虱子的篝火早已化作照亮民族复兴的火炬英雄从未远去他的精神永远激励着后人珍惜当下砥砺前行。